« 一个春天的晚上凌晨三点 »

重读杜拉斯

  基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字,象隔在玻璃后面的花朵,闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
  比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品,心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚,清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。是清晨下起来的细细的雪花。看的时候,自己先把那段翻过来的中文改了一下。里面的意境,能体会的心,已经跨越了单纯的文字。
  但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单,直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
  重读杜拉斯,在一个下雨的深夜。
  突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。

  城市的声音近在咫尺,是这样近,在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音,声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限,远远退去,又急急卷回,如此往复不已。
  我要求他再来一次,再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
  他对我说,他一生都会记得这个下午,尽管那时我会忘记他的面容,他的姓名。
  吻在身体上,催人泪下。也许有人说那是慰藉。
  我变老了。我突然发现我变老了。

  我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
  我爱他,也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
  那时我竟忘记了有死。

  湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

  文字在杜拉斯的笔下,自由飘忽。她可以随意地变换人称,变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力,始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。她一生被酗酒和情欲所困。
  可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉,还在她的心底。
  15岁的白人女孩,穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋,梳印第安人的麻花辫,涂着口红。
  贫穷,有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
  宿命的阴影,笼罩着一生。

  绝望的性爱。无言的别离。
  杜拉斯写尽了爱情的本质。
  不会再有更多。
  就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。

  那天晚上,去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了,空气中还有潮湿清凉的雨滴,天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
  大街上行走着一些陌生的人。在我们生命的某处,总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
  也许又彼此遗忘。可是时光的尽头,留下往事。好象一道伤疤。
  或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
  在生命的延续中轮回。

  15岁的杜拉斯在回法国的轮船上,看着中国男人的汽车急速驶去。
  最后汽车看不见了。港口消失了。接着,陆地也消失了。
  她闭上眼睛。
  她再见不着他了。
  在闭上眼睛的黑色世界里,她又闻到了丝绸,皮肤,茶和鸦片的气味。

  分离。永远的离弃。 

  • 相关文章:
  • 1.随缘
  • 安妮,很喜欢你的文字,但每每看你的那些文字都有种要哭出来的感觉,可笑的是还是想看,期待着你的新作,我会等。
  • 2007/1/27 17:23:41
  • 2.晴天
  • 我看过很多作家的书,浏览过很多网络上的故事.曾经有人告诉我你的文字很颓废,容易神经衰老.于是,我便想探个究竟.但是我觉得你是个很有风格的女子,带着淡淡的忧郁,而且有那么一点点的另类.我并不觉得文字颓废,相反地我认为你的文字都是最深的感情宣言.我从不知道当崇拜一个人的时候会是什么样的状态,我希望能看到你的更多新作,只是文字上的.
  • 2007/3/1 21:12:09
  • 5.薏灰
  • 沉浸在安妮给我的意境之中,有一种绝望的气息,有一种心痛的FEEL,可就是这样愈险愈深,不能过自拔,沦陷在垂垂老去的欲望之中,文字的魅力,就是这样,于无形之中,钝入胸膛
  • 2007/12/10 17:21:20
  • 6.冉冉麦浪
  • 安妮,读了你的几篇文字以后,觉得你是一个独立而忧郁的人,是人忍不住想要怜爱你,但还是很崇拜你,在你的身上我看到了现代知识女性狂傲不羁的气质。你对尘世的淡定,有时让我觉得你像一个历经沧桑的老者。
  • 2009/7/27 10:23:09
  • 10.过客
  • 爱情本就是感性人的美其名曰,恰如菩提本无树,明镜亦非台,本质都是虚空,只是,人们总不忍揭穿罢了。
  • 2010/1/24 17:49:52
  • 11.过客
  • 爱情本就是感性人的美其名曰,恰如菩提本无树,明镜亦非台,本质都是虚空,只是,人们都不忍揭穿罢了
  • 2010/1/24 18:04:03
  • 12.曦瑶
  • 读了安妮的文字后,迷上了她书写的生活,想一意孤行,就那么行走下去,在自己的精神领域里,不知道是她的文字影响了我,还是她的文字唤醒了我内心深处的渴望。

    那种颓废的感觉,对什么都不信任的感觉.....
    或许就像杜拉斯说的那样“迷恋是一种吞食”
  • 2010/11/4 18:10:10
  • 13.让她留下来
  • 过去这么久了,还是难以写出太多的回忆,那些都是支离破碎的。
    相信安妮百倍的颓然,堕落····还是我自身的感伤,一切的一切好像都是注定的。
    有些人一直在下面走着,走着走着···看谁走的辛苦,辛苦的人来到这里
  • 2011/11/13 14:18:04
  • 14.淡然
  • 最记忆深刻就是《八月未央》。喜欢下着雨的天气看您写的书,总有一股淡然的感觉在蠢蠢欲动
  • 2012/4/27 14:08:11
  • 15.小贱
  • 安妮宝贝,看你的书还多年了,它们一直陪着我,在每个寂寞的时刻,它带给我太多慰籍。.... 太多不能用语言来表达了,
  • 2012/5/20 19:23:38
  • 16.静兰
  • 在读安妮的莲花,一个充溢着前世今生的圣地。我向往着,一定要在最美丽的年华,与他邂逅。
  • 2012/6/26 23:59:22
  • 19.山水寄余生
  • 在北京的书店买下你的三本书。看到爱不释手!明月小楼,孤独无人诉情衷。人间由我残梦未醒~~漫漫长路,起伏不能有我!人海漂泊。尝尽人情淡薄!安妮。你不形于色的淡淡口吻,让人心痛不已~~那感觉,多少话,欲说还休!你让人变得淡定理性,在这繁尘俗世中!很感慨很激动~~!!这些话也不知有无机会被你看见?有一个强烈的愿望!好想和我对桌而坐,直接喝到一醉方休~~爱你。
  • 2016/10/13 21:01:51

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

站内搜索

热文排行

最新评论及回复

最近发表

本站采用创作共用版权协议, 要求署名、非商业用途和保持一致. 转载本站内容必须也遵循“署名-非商业用途-保持一致”的创作共用协议.

This site is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 License.