« 少年往事三毛 »

山中岁月

  小时候,印象最深的事情,是到乡下外婆家过年。
  记得村里的祠堂,每年春节都会唱上三天的戏。全村的人都会聚在那个古老的大祠堂里看戏。
  祠堂门口是很大的一棵老树,树下面有人卖葵花子,黄萝卜,那种腌过的大萝卜,咬一口清脆而爽辣,小孩子都把它当零食吃。戏台很大也很旧,脚踩在上面还会咚咚的响。台上的人,穿漂亮的古装,演才子佳人的唏嘘爱情。台下的人,跟着长吁短叹。是非常热闹而温情的节日气氛。
  外公常常带我去看戏。那时我是从城市里来的小女孩,穿整洁漂亮的衣服,和村里活泼的孩子不同。每次深夜戏结束的时候,我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中记得很多人一起走在田间的小路上,有田野清香的泥土气息,和手电晃动的光亮。有人来撩盖在我头上的围巾,仔细地看我的脸,然后轻声对外公说,是美的女儿吗?美是我妈妈的名字。妈妈是这个幽静的藏在大山深处的小村里,第一个嫁到城市里去的女孩。
  外公外婆一共有5个孩子。外婆信奉基督教,每个周日。她要带着我走很长的山路,去镇上的教堂做礼拜。
  晚上我和外婆睡在她的大木床上,外婆的大棉被是用洗得很旧的洁白的棉布缝起来。她在灯下轻轻地唱赞美诗,然后在黑暗中祈祷。
  她是一个看过去有些娇弱的女人,有雪白的肤色和美丽的眼睛。常常在她整洁的短发上,别一个漂亮的发夹。她喜欢种一些花草,在家里的庭院和平台上,种满牵牛,太阳花,茶花,栀子和兰花。
  黄昏的时候,她煮一大锅的南瓜和红薯,喂养猪圈里的一头大母猪。还养了一些鸡和鸭子。
  外婆心灵手巧,会做好吃的糯米团子,豆沙馅的,咸菜笋丝馅的。还有每年过年时,她自己炒花生,葵花子,做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。
  夏天的时候,她喜欢把菜瓜,西瓜放在井水里。睡完午觉,拿上来吃是冰凉的。晚上在屋顶平台上放一张大凉席,仰躺着就能看到满天星光。有时可以看到流星。外婆那时就一边摇着扇子,一边对我讲圣经里面的故事。
  每年假期,我都会都妈妈提出,去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡,以及于大自然的无限贴近,是我心里深刻的快乐。
  和外公一起去刨土豆,采西红柿,摘豆子。赶着鹅群去山上吃草。清澈见底的溪水,下面有成群的小鱼儿在游动。捉螃蟹和田螺。
  有一次和外公一起去掏兰花。外公带着我爬上很高的山坡,一直在幽深的山谷里走。野生的兰花是生长在很寂寞的地方。外公说。那一次我在山顶看到山的另一面,是一个很大的水库。安静明亮。在太阳下就好象一面镜子。映着蓝天白云,好象世外桃源。在竹林里有清凉的山泉,有人削了竹筒,可以盛水来喝。清脆的鸟声,在寂静的风中回荡。
  对于一个城市的孩子来说,能拥有这样的童年经历。我感觉是幸福的。

  我在乡下最好的朋友是招娣。她是我妈妈小学同学的女儿,家里很穷。招娣的大眼睛漆黑而带着忧伤。来找我玩的时候,身后总跟着她一大帮小弟妹和她家的大黄狗。外婆不喜欢我出去,对他们说,我在睡觉。我在里面非常失望。可是等外婆不注意的时候,我悄悄跑出去一看,他们还等在那里,笑嘻嘻地看着我。
  我们几乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山顶的大岩石上面,看远方的大海。放声大叫。
  有时在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里,然后用簸箕把缸盖起来。
  为了采我喜欢吃的野果子,她爬到荆棘堆里面去,手上划得血痕累累。仔细想起来,我们在一起的时候,几乎是不说什么话的。也没有内心的东西可以交流。因为乡下的孩子,都是简单而淳朴的。
  她只是没有任何理由和条件地喜欢我。对我好。是我得到的唯一一份不需要任何回报的感情。
  后来很多年没有去乡下,我和招娣失去了联系。只有她母亲因为生病,被我妈妈接到家里住了几天。她告诉我,招娣每次在我放假的时间里,常跑到我外婆家门外去等我。可是我一直都没有回去。
  后来她妈妈死了。
  招娣嫁到了很远的外村。她是家里的长女。和我一样大。
  我不知道一个什么样的男人,拥有着这个美丽而深情的乡下女孩。
  我的记忆里始终有她淡淡忧伤的大眼睛。
  对与我们所承受的各自的命运。也许我们都应该是毫无怨言的。

  长大以后,我很少再有机会去乡下看望外婆和外公。
  工作以后第一个月的工资,我把钱汇给了他们。在信里对他们说,希望他们身体健康。
  但是田园对我的影响是深刻的。很多时候,我都不象一个太纯粹的城市女孩。性格里有慵懒,恬淡的部分,喜欢植物,衣服只穿棉布,对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。
  花鸟市场是我爱逛的地方,和卖茉莉花的老头可以聊上半天。而城市街道两旁的梧桐树被砍掉的那天,我一边看着一边心里就痛起来。
  也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。


  前年过年的时候,和妈妈一起回去了一趟。
  坐很长时间的长途车。心里淡淡的惆怅,不断涌起来的的,是外婆唱赞美诗的声音。
  外婆种在庭院里的那棵栀子花树,长得很粗壮了。
  而童年的好朋友招娣,也已经不在这里。
  躺在外婆的木床和大棉被里面,闻到泥土和植物的清新气息,睡眠是香甜而安宁的。
  天还没有亮的时候,外婆照例早早起床。在房间里忙碌地走动着,蒸馒头,煮红豆粥,厨房里水气弥漫,外公在灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声,让我恍然又回到过去。
  我一个人爬到高山顶上,坐在大岩石上面,感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。
  在半山腰有一座石头垒起来的小庙,里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴,看到红烛熄灭,我把它们重新点燃。
  山中岁月,恬静地凝固了时光的流动。

  那时我看袁筱一的黄昏雨,她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代,我们相信爱情,爱情背叛我们。我们相信真理,真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底,有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书,为所爱的人死于难产。
  在接近自然的地方,一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
  当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。

  而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。

  • 相关文章:
  • 2.阿闷儿
  • 生活,那么轻易地,就会淹没我们。

    是的。有时不知道自己到底在要什么。好累。

    谢谢安妮,可以让我们歇歇脚。
  • 2007/9/19 17:14:00
  • 5.琳儿

  • 现在回头再读这样的文章,有一份莫名的激动.

    想起曾经美好的乡村生活,如此安逸,平凡,恬静,却都回不去了.

    在外独自生活这么久,会觉得累,却不知道该停在哪里,就这样一直飘啊飘!

  • 2009/2/8 17:39:32
  • 7.丹常
  • 每当读到你的文章,我都会有一种类似的回忆.说不出的激动!
    回到童年一样的感觉,真的很好!
    近些年一直是它陪我度过.很感谢你安妮!
  • 2009/9/25 3:34:29
  • 9.小孢子0o
  • 最喜欢你的最后一句话!
    但是一个从田园乡间出来的人,面对城市的喧嚣尘烟,他是否也会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独呢?
    我想,是的!
  • 2013/12/5 12:46:12
  • 10.烬余
  • 也许以后的孩子连稻子和麦子都不会区分了。他们丧失的是对自然和生命的感受。
  • 2017/8/1 12:30:52

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

站内搜索

热文排行

最新评论及回复

最近发表

本站采用创作共用版权协议, 要求署名、非商业用途和保持一致. 转载本站内容必须也遵循“署名-非商业用途-保持一致”的创作共用协议.

This site is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 License.