« 彼岸花风中的烟火 »

空城

  清晨七点的时候,火车缓缓进入异乡的站台。

  这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前,掏出镜子。在有点苍白的嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。

  整个夜晚,在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外荒凉的白色灯光。一共是16个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过3个城市。她需要的,仅仅是这段旅程的本身。在路上的感觉。

  半夜的时候,火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑。听到隐约的鼾声。

  她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索。那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸。带着熟悉的气息,寂静地俯向她。她抬起手,想抚摸他的眼睛。手在黑暗中凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。

  粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。这是他的城市。她从没有去过这个小城。

  曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现,原来自己从不曾遗忘。

  原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。

  铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。

  她散着头发从中铺爬下来,沿着窄窄的走道,走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿,然后盖在脸上。明亮的灯光下,镜中的脸象一朵疲惫的花。

  烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。

  她不知道自己去向何处。票根上的城市名称,是一种安慰。

  叶说,来我这里,让我看看你。她去买票的时候,刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中,象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。 

  她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。

  还是因为叶在电话那端轻声地说,你是需要照顾的孩子。

  阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着,它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。

  再次迷糊地睡过去的时候,她的手指搭在冰凉的书页上。

  她随着人群走过地道。看到出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。

  叶站在阳光下,笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候,上班的时候,他都会背着这个包。因为里面要放工具书和笔。第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。

  是唯一一次见面。已经一年了。

  叶把她肩上的包卸过去。他说,你瘦了。他微笑着。他自己却有些发胖。在上海工作的时候,他过着忙碌的生活。回到自己的家乡,却开始调整得悠闲舒适。

  他没有正式上班,偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说,日子过得比在上海的时候舒服。

  他不喜欢那个城市。

  他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说,这条环城路很漂亮。

  这个城市的绿化搞得很好。路的两旁是是浓密高大的树荫。她轻轻地侧过脸看阳光下的绿叶。

  他说,你累吗。他迟疑地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好。你一直不肯再和我联系。他说,但是我们是很好的朋友。

  出行的前一夜。远方的朋友曾打来电话。深夜的时候。他问她,你为什么决定要出去一星期。也许只会让你自己更糟糕。她说,因为感觉内心的恐惧。恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地,从根部开始。潮湿颓靡的腐烂。要晒晒太阳了。

  那你为什么不过来看我呢。他在电话那端说。

  不能过来看你,是因为你对我有好奇。但是我需要的,却是安慰。

  她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。

  叶不一样。他是朋友。在上海音乐学院门口,他背着他的黑色帆布包,站在梧桐树下的样子。不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉。使她感觉安全。

  她说,有时候我需要的只是这些简单的东西。他说,我知道。她有很多时间,她可以走得更远。

  但是,她可以选择的,平静安全,却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里,她把自己的心缩成小小的一片花瓣。

  墙上还挂着叶买给她的圣诞礼物。是在淮海路上的一个精致的小店铺里面。

  她抚摸着天使木偶的洁白翅膀。他说,你喜欢吗。他执意买了给她。她把它挂在墙上。很长的时间,她没有给他任何消息。她不确定自己再次的出现是否会带给他伤害。

  但是她知道他会原谅她。因为原谅,所以才有肆意的自私。

  车子停在他的公寓楼前面。这里是安静的住宅区。他自己住。两室一厅。不是特别大的房间。

  但是有干净的厨房和卫生间。客厅里放着旧的冰箱。有一台很老的电脑。两个房间各放了一张单人床。他说,你随便挑一张。床上铺了散发着阳光气息的蓝白格子的床单。

  她也自己住。但不是他房间里那种简单洗练的气氛。她的大卧室里总是有堆得高高的杂乱的书籍和CD。一面墙挂满她黑白旧照片的木框子相架。各种各样的陶瓷杯子。纯棉桌布和窗帘。放在窗台上的小盆绿色植物。还有绒布狗熊和各种木偶。当然也有电脑。

  那个房间唯一缺少的是人。

  她说,自己住有没有感觉寂寞。他说,挺好的。看看书,上上网。如果你能多住几天就好。

  明天她就得离开这里去南京。她有两天一夜的时间停留在这里。她拖掉鞋子,在空旷的客厅里转了一下。她突然喜欢上这个房间。有个平静而认真的男人。有一段空白的生活。

  他们去逛街。这并不是一个商业气氛浓郁的城市。走在大街阳光下的人群,有着懒散的表情。

  比起上海的喧嚣尘烟,这样的生活是平淡悠闲的。他说,我不清楚你为什么会喜欢上海。上海的水和空气都不好。她说,我只是对它有情结。虽然不知道是为什么。

  在百盛下面的地铁站台,总是有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣。象穿行在深远海面下的鱼。各行其事。脆弱无常。她喜欢看着陌生人,想象和猜测他们的思想。常常会在人群里看到一些男人。英俊的脸。冷漠的表情。温柔的嘴唇。理一个干净的平头。衣着时尚而精致。虽然有可能只是小格子的棉布衬衣和咔叽裤子。大部分应该是外企的白领或者自由职业者。

  她喜欢看到这些散发着自恋气息的男人。他们的心里不会有太多淳朴温暖的东西。却有淡漠的眼光和深藏的狂野激情。

  只有上海,才会有这样的男人。才会有这样的男人带来的故事。因为华丽喧嚣而荒凉。

  而平淡无奇的城市,是一面平静的湖水。轻轻淹没期求。

  走过最繁华的大街。他们去豆浆店喝豆浆。他们闲散地聊天。有时候只是安静地看着街边的阳光和人群。聊起网上一些共同的朋友,大部分都有了变动。深圳,北京,西安。生命象鸟一样迁徙。他说,他肯定也是要再次出去。生活总是在别处。

  他们是在聊天室认识的。每一个上网的人都会有一段特别的聊天室经历,在上网的初级阶段。她几乎不再回想那段日子,在聊天室引起的纷扰喧嚣。最后她让自己象一颗水珠一样的蒸发消失。仅仅因为厌倦。嬉笑怒骂的聊天室记忆,仿佛一段少年往事。后来ICQ和IRC取代了一切。

  他说,还记得我们在聊天室刚刚碰到的时候吗。聊了一个通宵。还有那个北京的阿吉。

  是,CRAZY。她笑。

  后来你再也不来了。

  和聊天室所有的人断掉了联系。因为想消失掉。

  为什么。

  不知道。因为厌倦吧。厌倦虚幻。她微笑着看他。唯一的收获是有了一个朋友。

  他固执地说,可是曾经你也和我断绝过联系。

  她说,我们都是自由的。

  她说,最起码现在我还会千里迢迢来看你。因为你是我在远方的朋友。

  我并不是一个能和别人轻易做朋友的人。

  在城隍庙里。她好奇地看着电烤的羊肉串。他说,吃过吗。她摇头。她喜欢素食。平时几乎从不吃这一类的食物。她突然象个孩子一样的快乐起来。她摸出硬币,我们来一串吧。

  烤得很烫的肉串,上面洒满了辣椒桂皮粉末。他们站在一边,和身边的一大堆人挤在一起,吃完了串在铁丝上的肉。这种热闹的日常生活,似乎离她很遥远。

  她一直过着寂静的日子。象她的手背上的一小块皮肤。纯白而素净。是没有皱摺的丝缎。可是太荒凉。

  她想起一个人,一直接连不断地写批评的信给她。他写很长很长的文字。诉说他对她的不满。

  她突然觉得他付出的精力其实很多。他收集她所有的文字,研究小小的细节。平时她几乎很少回信,但是她写了几句话给他。她说,谢谢你写了这么多的字给我。希望你是快乐的。

  如果她有相同的精力和时间必须付出。她宁愿选择去喜欢一个人。这样自己的心也会好过一些。

  很多时候,感觉自己无话可说。

  可是这一刻,她感觉到隐约的快乐。叶总是给她一大片自由平静的时光。想说就说,想歇就歇。

  他不是那种自我中心又张扬的男人,他说,你最喜欢做的事情是什么。她歪着头想了一下,她说,看恐怖片。和我一样。他笑。那我们去买片子来看。

  在一大堆盗版VCD里面,他们挑了三张美国片子。

  晚上她提议在家里做饭。她不喜欢在外面吃饭。他说,你会太累。她说,不会。再叫几个朋友来。吃完饭我们打牌。

  他们去了菜市场。她已经订好菜谱。买了卷心菜,鱼,西红柿,豆腐,蘑菇,萝卜和豆子。

  手里捏了一大堆东西,出来的时候,她又买了甘薯和糯米园子。她说,打牌以后我们可以再做水果甜羹当夜宵吃。

  天色已经黄昏。她系上围裙。两个人在厨房里忙碌。他负责洗和切。透过窗口,看到对面楼上的明亮灯火。温馨的夜色里传来话语和饭菜香。她把火开得很大,一边做菜一边两个人有一搭没一搭地说话。典型的内地南方男人,都有会做家务的美德。他也不例外。她对他的感情是这样平静。所以能够为他做一个温柔凡俗的女孩。无数次,她渴望自己能够放弃写字和漂泊。为一个男人停留下来,做这些琐碎平淡的事情。可是如果真的有能够相爱的人。只会在疼痛中互相逃避。

  心如死水,才会幸福吗。

  热气腾腾的菜摆上餐桌。他邀请的一起来打牌的朋友也都到了。来了三个大男孩。虽然第一次见面,但他们都知道她。其中一个笑嘻嘻地说,菜是你们那边的口味吗。她说,是。她知道她的配菜风格把他们看糊涂了。比如带鱼和卷心菜用醋做出的羹,他们从没看到过。但在江南,这是冬天晚上家里常有的菜。

  还有豆子和西红柿一起炒。酸甜的味道比较微妙。只是他们这边喜欢浓重偏咸的口味。

  而她做菜向来清淡,并且从不放味精。

  但大家还是很高兴。四个男人拿出白酒来喝。虽然菜吃得有些疑惑不解,但都津津有味地吃光了。

  饭桌上听他们聊起彼此的工作。谈着销售,电脑。她很少和这么多人一起吃饭。男人之间豪爽直接的对话,是她喜欢的。从小她的朋友就是男人比较多。因为喜欢他们的思维方式和简单的感情。

  她靠在一边,带着淡淡的笑容,听着他们的谈话。

  吃完饭以后,牌局开始。打的是斗地主。每打完一轮,他们都要总结经验,彼此检讨和指责一番。

  小小的游戏,打得一本正经。她一直在笑。她打不过他们。终于放弃。去厨房做水果甜羹。

  苹果,香蕉,梨,橘子,都切成小块小块的。和甘薯粒,糯米园子放在一起。再洒上鸡蛋和桂花。

  也是江南的风格。很甜。然后其中一个人又去接了女朋友来吃。

  聊天的快乐气氛,一直到深夜。

  累吗。叶看着她。她在洗碗。叶拖着厨房的地板。她摇摇头。

  叶轻轻拍了一下她的头。你是需要照顾和陪伴的孩子,你知道吗。

  他微微有些疼痛地看着她。你应该过正常的生活。不应该寂寞。不应该漂泊。

  她看着冲在碗上的清水。也许,长期寂寞而漂泊的生活,真的让她恐惧了。

  为什么会觉得自己无处可逃呢。叶笑着看她,他们问我你会不会嫁给我。我说我希望会。他说,你可以考虑一下这个问题吗。

  她说,碗放在哪里呢。她转移开话题。

  终于都打扫干净了。她冲了热水袋。冬天的寒冷总是让她无法抵挡。那是一种从身体里面涌动出来的寒冷。血液会流得很慢很慢。因为没有带常用的洗面奶出来,她在超市买了一块强生婴儿香皂。还买了一包玫瑰茶。是一小朵一小朵晒干的玫瑰花蕾。用热水泡软以后有浓郁的清香。

  他在房间里打开电脑上网。他说,你来收信吗。她说,算了。她不想碰电脑。有时候她会厌恶这个辐射强烈的机器。让她脸色苍白。可是网络已经是生命里一个部分。这个虚拟的世界,给了灵魂自由的空间。

  她说,晚安。

  晚安。他看她。好好睡一觉。

  她走到旁边的房间。小小的干净而温暖的房间。关窗子的时候,看到异乡深夜空寂的天空,有一轮银白的月亮。风是清凉的。她扭开床头的台灯。把玫瑰茶放在旁边。然后换上睡衣,拿出杜拉斯的传记。

  她关上了房门。但没有上锁。她信任他。虽然这是他的城市。他的房间。他的床。

  她只看了一小段。杜拉斯说,我作品中所有的女人,她们受到外部的侵袭,到处都被欲望穿过,弄得浑身是洞。 如果有幸福的话,它总是同绝望紧密相连。

  同绝望和遗弃不可分离。

  吞噬我吧。把我弄得变形。直至丑陋。你为什么不这样做。我请求你。今夜黑花在放荡不羁的爱情中开出来。

  书中有一张杜拉斯的照片。她光脚穿着凉鞋和旧牛仔裤坐在沙地上,叼着苏打水的麦管。

  在阳光下微微闭起一只眼睛,俏皮地微笑。她说,爱情和写作给自己寻找欲望的客体只是为了超越它。它们从不满足。

  她把自己的手指搭在书页上。凉凉的光滑的书页发出沙沙的声音。叶的房间里没有任何声音。

  也许他也已经躺下了。他问她,你可以考虑一下这个问题吗。他是认真淳朴的男人。第一次见面,她就感觉到里面的清楚界限。他让她的心平静如水。

  她喜欢的男人,是地铁里陌生的英俊男人。冷漠的,遥远的。隐含了所有的想象和激情。

  始终无法靠近。无法对谈。无法拥抱。就是如此。

  可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够,就不会走得这么远。

  叶是过着明亮正常的生活的男人。可是她的日子阴郁和混乱了很久。她不会带给他幸福。同样,他也无法给她激情。所以这个问题就无需考虑。

  黑暗中,她把自己的身体蜷缩起来。

  每次这样的时刻,她的眼睛里就会有温暖的眼泪。

  早上她醒得很早。她洗了头发。房间里弥漫着洗发水的清香。这一觉睡得非常安稳和平静。甚至摆脱了梦魇。在厨房里,她穿着宽大的棉布衬衣,开始煮粥和热牛奶。两个人的生活,最起码会想到要为另一个人做点事情。而一个人的生活,因为自由,对自己也开始漫不经心。通常,她独自的时候,她会睡得很晚,然后随便找点东西吃,打发了事。生活毫无规律。

  叶也起来了。他说,我们应该聊聊天。

  她说,好。她微笑地看着他一本正经的脸。

  我觉得你应该认真考虑一下生活的问题。是否出去工作。或者嫁给我。

  我在考虑。她有点烦躁。她不喜欢他又提起这个问题。因为她觉得自己的自私也有责任。她早就预料到,自己的出现,会带给他某种困惑和伤害。

  也许她需要的只是一个朋友。没有任何威胁感和激情的危机。没有好奇和期待。

  只是彼此平静安全的相处。一起做饭,逛街,聊天。虽然他是个男人。

  她说,吃早饭吧。她有些歉疚地看着他。她总是有杀伤力。对自己。对别人。

  可是叶陪着她。在这个城市里,她感觉是快乐的。因为生活的正常和明亮。

  她唯一并且始终疑惑的,是幸福的涵义。

  豌豆,我感觉你过得不好。他说。他始终叫着她以前在聊天室的名字。青梅竹马的温情感觉。

  过得不好也一样在过下去。她淡淡地看着窗外的阳光。

  不要为我担心。我一直都是脆弱而顽强。

  下午她准备坐高速公路的巴士去南京。叶说,我知道我留不住你。

  反正总是要走的。她说。虽然我也很想在你的房子里住下来。我很喜欢它。

  等你老了。累了。他笑。

  她也笑。无法实现的话语总是很美丽。可是她希望他能够幸福生活。

  她把行李收拾好。因为长期在外面的旅行,她对居无定所的生活已经习惯。

  她把那包玫瑰花蕾带走。她喜欢它。象还没得及生长就被掐断的爱情。凝固了最深处的芳香。还是穿着旧的牛仔裤和黑色羽绒外套。只是换了干净的棉布衬衣。

  单薄和落拓不羁混合的味道。

  天下起细细的雨。她笑,为什么我要走了,天开始下雨。他说,因为你的无法挽留。

  他把摩托车开上高架。速度接近飙车。凛冽的冷风夹带着雨点打在她的脸上。

  她有无法呼吸的窒息感。可是狂野的无法控制的速度让她快乐。这种类似于欲望的感觉,也许才是能让人心血沸腾的东西。一切只是过于短暂。

  她仰起头看着灰白的天空。天空在疾驶的速度中,似乎是倾斜的。

  她买了一份厚厚的南方周末和一瓶矿泉水。她知道如何打发车上的两个小时。

  叶看着她。他说,南京有人接你吗。她说,有。她还没有给枫打过电话。他是她最好的朋友。她打算到了以后再打电话给他。

  如果去南京工作也很好。那里不象上海北京竞争激烈,但又很大气。比较适合你。

  叶说。而且你去南京,我可以常来看你。或者你先在那里待着,以后我们可以再去深圳或者别的什么地方。

  她微笑。她对自己的生活从没有任何安排。只是走到哪里算哪里。她已经过了很久空闲日子。想有份工作,只是想让自己忙碌得失去思想。没有思想的生活,是否会好过一些。有些疲倦了。做菜其实比上网,更容易让她快乐。

  她走上车子。旁边的座位是个年轻的男人。他让了一下,让她坐进去。

  她伏在窗上,对叶摆了摆手。回去吧。雨下大了。

  一些冰凉的雨点打在她的脸上。车子开动的时候,叶的脸一晃而过。

  她看到黄昏的暮色迅速地包围过来。车子开过市区的喧嚣街道。到处是下班的车流和人群。告别了,那些温暖的晚餐,喝酒,牌局和聊天。告别了,生活明亮快乐的一刻。

  她的确很喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是,她知道自己的无法停留。

  把头靠在玻璃窗上,她疲倦地闭上了眼睛。

  车子开始在高速公路上疾驶。

  夜色已经黑暗下来。车子里很热闹。有人大声地聊天。旁边的男人问她,你在南京哪里下车。

  她说,汉中门。他说,我也是在汉中门。但是这车子的终点站好象是在中央门。

  没关系。走哪算哪。到时坐公车进去就行。

  她感觉到身体深处的疲倦。突然不想吃东西,也不想说话。只能在黑暗中听着自己的呼吸。

  但是心里有隐约的回家的感觉。南京,好象是有前世的乡愁在那里。她曾对枫说,她怀疑自己前世也许是在秦淮河的夜船上唱歌的女子。她喜欢这个古老的城市难以言喻。那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。去南京是回到了家。

  车子开到长江大桥,堵了近一个小时。卡车客车混乱拥挤。而夜色中的大桥灯火通明。她看看时间,已经快8点了。枫也许以为她今天不会过去了。幸好她没有让他来接。她看着大桥,心里温柔而酸楚。过了这个桥,就到家了。

  那些在27层的大厦上做广告的日子。她常常趴在窗台上看着楼下的景色。

  差不多整个南京城区都在眼底。摩天大楼和灰暗的旧房混杂在一起。她手里端着水杯,听着周围的普通话。有短短的一段时间,她以为自己可以安定下来。在这个节奏缓慢慵懒的城市,过平淡的生活。

  可是想要的生活非常简单,追寻它的道路却始终迂回翻覆。

  到了火车站的时候,已经很晚。

  男人和她一起坐上开往市中心的公车。他们开始聊天。他看过去很干净整齐。

  在南京有他的办事处。她在珠江路准备下车。可他坚持她和他一起在新街口下。

  在旅途上,常常会碰到一些有意思的人。她笑笑,没有再坚持。

  对你去过的城市有什么感想吗。他问。有些城市感觉很沉闷。她说。

  那也许是因为你碰到了一些沉闷的人。他说。

  他们同时笑了起来。她记住了他这句话。她觉得他是个聪明的人。

  为什么想来南京。是因为这里有你爱的人吗。

  不。因为这是我喜欢的城市。而且有我一些好朋友在。理由很简单。

  恩。你看过去是天生适合做广告的人。他诚恳地说。

  为什么。她笑。

  因为你的眼神很自由。

  车子在热闹的新街口停下来。她说,我要走过去。他的方向和她不一样。他说,我能留个电话给你吗。好。他们站在人群里。男人拿出钢笔,写了电话给她。

  她把纸条收起来放进口袋里。她知道自己也许不会打这个电话。但是她很喜欢和他这一段轻松的交谈。毕竟她走过的地方太多。知道路过的人,只不过是路过的风。

  他们挥手道别。她看到他隐入人群,无声地消失。她想她也许可以走着到枫的家里。但是喧嚣的人群让她感觉疲惫。而且南京的街道宽阔,走过几个路口,也是费劲的事情。她背着自己的包,挤到一个卖VCD的店铺里打公用电话。是枫接的电话。你到了吗。他说。你在哪里,我过来接你。我不知道自己在哪里。

  她看看周围。到处是人群和车流。她看不到路牌。

  突然之间,她发现自己似乎迷路了。孤独的感觉让她无法言语。

  你在新百门口等我。我马上过来。枫果断地挂了电话。她在那里站了一会。

  有大河恋吗。她问卖VCD的老板。是布莱德彼特演的。好象没有。那个胖胖的男人说。她朝新百的方向走。

  新百的门口有很空旷的广场,灯光直射。很多人聚集在那里。她实在太累。

  几乎无法再多走一步。于是在旁边的台阶上坐了下来。身边还有一些人。和她一样的神情淡漠。

  她发现自己再次融入了这个城市的夜色。

  埃米莉给岛上的看守写了一封信。她说,在自己面前,应该一直留有一个地方。独自留在那里。

  然后去爱。不知道是什么,不知道是谁,不知道如何去爱,也不知道可以爱多久。

  只是等待一次爱情,也许永远都没有人。可是,这种等待,就是爱情本身。

  她不清楚自己的脑子里为什么会浮起这些书籍里的片段。她坐在喧嚣中,把自己的头发散开来,闻着它散发出来的清香。她感觉很饿。她在人群中张望着。

  也许很快就会有一个男人出现。他会把她带回家里。给她热水和食物。而她是流浪途中的一只动物。没有任何目的。经过的每一个城市,对她来说,都是空的。

  她把脸藏在自己的手心里。然后哭了。

  • 相关文章:
  • 3.雪情
  • 为什么爱会伤害人,为什么不爱会寂寞,旅途很累很累.想停下来也是很难很难
  • 2007/6/10 9:42:33
  • 4.寻觅
  • 为什么只有忧伤寂静的文字才能让人铭记?
    流浪为的是什么
    或许那是心的另一种依靠吧
  • 2007/6/17 10:38:03
  • 6.董馨
  •  自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。
  • 2007/6/21 2:17:41
  • 13.Lulu.lan
  • 我想,安妮有她的痛,那是看清楚事情本质的痛.亦会有自己的快乐,那是她给自己的疼爱和安慰. 但若读者看完了,由良好的心情变的绝望和不快乐,那也许不是安妮想要的.
  • 2007/7/10 13:11:32
  • 14.7.矢
  • 看了安妮的文字.从失望到绝望.也许是一种自己的想法..安妮只是写出自己的疼.也是些给那些能看懂的人.去看..去理解.去明白...如果可以..我也希望.能和安妮一样..一切冷漠..
  • 2007/7/12 1:42:59
  • 17.wodewo
  • 呵呵,看到了杜拉斯还有宝贝大卧室里堆得高高的杂乱的书籍和CD```~忽然为之一动,似乎我也应该好好适时的买点好的书籍和听点好的音乐了`~
    我们应该做的,是好好的学习,好好的生活!
  • 2007/8/23 15:54:36
  • 19.倚阑静
  • 其实,安妮的文字并非安妮的现实生活,就像上面的朋友说过那是她的痛处,她展现给大家她的是无奈和伤触.她是一个认真生活的人.所以感触如此的多.外表是冷漠的,内心是炽热的.对于生活她永远也是向往美好的,但现实不会完美,内心必定有忧伤.对于一个女作家,她是善感而细腻的.
  • 2007/8/29 10:58:59
  • 23.涂叮叮
  • 冷艳张扬的文字,沉默而内敛的外表,是不是,你的内心已经绝望而不在相信爱情?抑或是相信只要是爱情就一定是浓烈而绝望的?
  • 2007/10/20 14:32:15
  • 28.香如故
  • 看似平静的生活,却流动着一颗不平静的心。是炽烈是燃烧还是强震后的余波抑或是镜湖中的涟漪圈圈散开,平淡
    却是致命一击。
  • 2008/4/11 3:39:18
  • 29.verdant
  • 找错地方了,她想要的从来不在旅途上,所以每个城市都是空的,
    根本是一种本能的逃避。如果为了一个人,应该去面对他,哪怕幻灭,
    但至少“心痛过后总会赎得自由”。承认失败,承认失去,才会有新的
    出发和收获的希望。
    但还是会被她的文字迷惑,她把女孩子的自恋及妄想发挥到了极致,她是
    女人中的女人。
  • 2008/5/11 18:18:19
  • 35.落阶声
  • 流浪,并不是喜欢流浪本身.
    只是可以不必面对太多不想面对的东西.
    可以给予绝对的安全感.
    对于某些人来说,这已是致命的诱惑
  • 2008/12/1 1:52:01
  • 36.
  • 她无法停留,这是巨蟹座的天性,一直走,不停走,
    寻找的是灵魂的些许片刻平静,这是他们的方式
  • 2009/1/14 13:48:15
  • 37.
  • 看着有些心痛一直都觉得自己是寂寞的.
    是坏孩子!可看了以后觉得自己还是很逊色...
  • 2009/1/15 14:17:55
  • 38.
  • 不喜欢承诺,经过任何一个地方,可以轻易的爱上一个人,也可以轻易的忘记一个人,心有时候是空荡荡,却不寂寞.....
  • 2009/2/23 1:01:51
  • 40.雅清
  • 喜欢这些文字,看后心会很平静,清楚的感受那些伤痛,然后沉醉在这些伤痛中无法自拔。有时也想放下生活中的种种压抑……躲进自己的城堡
  • 2009/4/1 23:44:51
  • 41.自由的眼睛
  • 我能理解文章可能写的是,为了自由的生活而失去真爱的感觉,那是一种莫名的痛,主人公也许就是在找寻以前的那种真实感而用火车和现实的东西去串联记忆的碎片。
  • 2009/4/7 17:58:38
  • 43.白色
  • 喜欢安的文字大概5.6年了八.
    初次见到.便知道再也放不下你的文字.
    上学那时候,课堂上陪伴我的就是你的文字.很久很久....
    现在你的文字很久没有更新了.好想好想
  • 2009/5/1 1:28:15
  • 44.orchid
  • 喜欢安妮,以及她的字,我只记得是07年9月开始接触她的书,第一书是《素年锦时》,然后 看上,疯狂的买她的书,从最后到最前。看《素》的时候感受到一种亲切,到《告别薇安》,却变得颓废…….
  • 2009/5/1 15:10:41
  • 50.雁儿
  • 有些感觉说不清楚,时间长了,也就懒得去想了,
    我很羡慕可以走走停停的人,不像我,只能一直留在一座城市里,即使这个城市的喧嚣跟压抑是我讨厌的,但我还是无法离开,因为习惯,所以有时候觉得习惯真是个可怕的东西~
  • 2009/10/21 13:10:47
  • 51.雁儿
  • 很多时候,很多人问我,你觉得什么事幸福?我无从说起,因为我本身就无幸福可言,一个不幸福的人,怎么能给幸福下定义呢。
    其实现在仔细想想,幸福是什么?简单,平凡,可以想流浪的时候流浪,想停下的时候停下,想哭泣的时候哭泣,再或者两个相爱的人彼此依偎取暖。
    幸福到底是说呢么~~·
  • 2009/10/21 13:16:26
  • 52.N片叶子
  • 其实这些事情,你要使劲去想,那你就可能会有很疼的感觉,但是我通常想不起来这些事,所以也就没有这么难过的感觉了,简单阳光的生活不是更好么
  • 2009/12/23 20:28:55
  • 54.北欧
  • 他告诉我,他爱我。于是我们在一家廉价的小旅馆里,疯狂的做爱。
    我没有告诉他,其实他是我的第一个男人。
    然后我们有了一个孩子,那天下午。我一个人去了医院。
    药剂师把麻药注射到我的身体里的时候,我头开始晕。
    下意识的用手护住了肚子。
    醒来的时候,我失去了当妈妈的资格。
    那个男人,仅仅只对我说了一句对不起。
    我所有的坚持都崩溃了,我原谅了他。

    20岁那年,我有过一个孩子。
    但是没有人知道 。
  • 2009/12/24 11:01:41
  • 61.home
  • 我也很喜欢这种流浪的生活,我也喜欢浪漫,但我得到的却是现实中的现实。安妮:你的文字吸引了很多单身女性,你的文字也令很多人失去了理性,变得寂寞。。。逃避现实
  • 2010/3/9 11:41:05
  • 65.yy
  • 因为遗忘,因为注定要老去,只有曾经痛过的心才更刻骨铭心,因为一直得失去,所以不愿去乞求拥有。不愿看一朵花开,然后又败。无法超度的痛,像深沉广阔的大海,沉静,却独自静默的存在,然而又渴望明媚,却也洒脱,自由。
  • 2010/3/20 9:12:16
  • 66.gy
  • 看了让人觉得内心很沉寂。活着而不知道自己想要的是什么,为什么而活,生活得漫无目标,其实很多人都是这样。积极地生活!
  • 2010/3/30 17:54:03
  • 69.心悠
  • 只是想找个能让我依靠 能让我爱的人
    可他却说我太假了 不明白 是我没留他 他说他可能年底就要和家里安排的一个女孩结婚 我说那好啊 你去吧
    可他却不知道我真的内心
    去吧 去吧 我只是想找个能依靠的人 不要让我难过
  • 2010/7/28 13:26:06
  • 70.oriole
  • 我也喜欢安妮的文字 能让我沉静下来 即使带来一丝疼痛和阴郁 这种感觉也是我喜欢的 可惜我做不了和她一样的女子
  • 2010/11/30 22:13:03
  • 71.
  • 只是想让自己忙碌得失去思想。没有思想的生活,是否会好过一些。有些疲倦了。做菜其实比上网,更容易我她快乐。
  • 2010/12/3 16:24:37
  • 72.佐橙
  • 现在的我也置身于一个陌生的城市,却不是流浪。陌生的风景里,幸而结识了新的朋友,幸而有我倔强的坚强,所以寂寞却不孤单。。。
  • 2010/12/25 11:50:17
  • 81.七加仑冰
  • 第一次读安妮的文字,有一种亲切的感觉。那种淡淡的忧伤,那种害怕寂寞又向往寂寞的情愫是那样的接近自己!
  • 2011/7/28 14:34:59
  • 84.空城
  • 我们摊开手心,然后看到彼此的疼痛。
    我们回顾过往,然后疼痛得弯下身来。
    看安妮的书已经很多年了吧,从初中开始,到现在,一如既往的疼痛,可是一如既往的迷恋。
  • 2011/8/12 10:30:34
  • 85.如何沉沦
  • 安妮的文字带着一种绝望,我想...只源于一种寂寞,不停的漂泊是在寻找,但不知道自己具体想要的是什么,很彷徨....
  • 2011/8/18 15:34:36
  • 87.雨妕旅途
  • 独自流浪仿佛吸毒,虽然有时内心无比的空虚与无助,但却停不下来。。。。。
    因为一颗敏感而痛苦的心里面设么也没有,只好不断地去旅行。
    内心很恐惧那样的生活,但却又无比的向往·······
  • 2011/8/29 16:30:29
  • 94.简单就好
  • •流水账一样的文字倍感亲切,那种害怕寂寞又向往寂寞的情愫的让我看到年少时的自己。文字淡淡的,忧伤淡淡的,旅程淡淡的,只有离别和流浪是坚定地……
  • 2012/1/6 11:22:24
  • 97.二狗
  • 流浪?我看是逃避吧。。。那女的有点自私,她总是扬言,不要别的男人对她有好奇,但是她的行为却是和他们保持一种若即若离的状态。也是她很矛盾,她喜欢平静的生活,但是她的骨子里还幻想着激情。。。。
  • 2012/7/11 1:06:54
  • 102.生命中为谁而存在
  • 我很喜欢你的文章,随性的生活,随时随地的死亡,生活对于我来说太幸苦,日夜不停的奔波。临走于城市的各个角落,听见各种各样的遭遇,生活。
  • 2013/3/18 8:48:56
  • 104.茶茶
  • 我们孤独,或者寂寞,只是因为还没有遇到可以带给我们安全感的人……一个人的旅途,需要的是一个灵魂上的伴侣,我们都需要爱,我们也都在寻找一份可以坦然接受的爱,他不出现,所以我们孤单和寂寞……甚至窒息到想要自杀!
  • 2013/7/30 17:15:06
  • 105.剪秋
  • 看那些人,说那些事。其实,我也有故事。只是,未曾提起。。。仅用我那不为人解的笑容掩饰,直至遥远的未来。
  • 2013/8/1 10:39:24
  • 110.黑姑娘
  • 安静凡俗的生活却可以让人感觉充满阳光 这种漂泊的恐惧感太沉重 可是 也可以很清晰的看到灵魂深处的孤寂 而人生来就是孤单的 只是要看你以为的孤独是什么样子的 是把它无限扩大了 或是缩小了
  • 2015/8/17 11:55:51

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

站内搜索

热文排行

最新评论及回复

最近发表

本站采用创作共用版权协议, 要求署名、非商业用途和保持一致. 转载本站内容必须也遵循“署名-非商业用途-保持一致”的创作共用协议.

This site is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 2.5 License.