短篇小说 » 经典 » 美食风景

美食风景

  龙虾汤

  我们沿着撒丁岛〔1〕的海岸线,朝玛德莱纳岛〔2〕方向前进。这是一次清晨漫步。船夫把船划得很慢,我俯身在船舷上面,看见海水如泉水般清澈,阳光可以一直照到海底。水母和海星躺在海苔之中;硕大的龙虾将长长的触须垂在细沙上,一动不动地在睡觉。所有这景色都位于海底十八到二十英尺的深度,就像在水晶鱼缸里看到的那样,显得很不自然。一个渔夫站在船头,手中拿着一根劈开的长芦苇作鱼叉,对船夫做着手势:“慢一点……慢一点……”突然,他的鱼叉尖上多了一只漂亮的龙虾,这龙虾还没有睡醒,惊恐地伸展着肢足。我身边,另一个渔夫将渔线扔在船后的水面上,钓起许多美丽的小鱼,这些垂死的小鱼色彩缤纷,亮丽鲜艳,还不断变化着光泽,如同透过棱镜看到的一样。

  海钓结束之后,我们便在高高的灰色岩石间靠了岸。大家很快生起了火,在烈日下,火光显得十分苍白;面包被大片大片地切在红土盘子里,我们坐在烧锅周围,伸着盘子,张开鼻翼……是不是因为这美景、这阳光,还有这海天一色的地平线的缘故?总之,我从来没有吃到过比这龙虾汤更加鲜美的东西。接下来在沙滩上的小憩又是多么惬意!我们枕着海浪的摇篮昏昏睡去,即使闭上眼,仍能看到细小的波浪如成千上万片闪闪发光的鳞片在纷飞旋舞。

  蒜泥蛋黄酱

  我们如同置身于西西里岛海边渔民的陋屋里,就像忒奥克里托斯〔3〕在诗歌里所描绘的那样。其实,这里只是普罗旺斯〔4〕的卡马尔格岛〔5〕,我们在一个渔警的家里。陋屋是用芦苇搭建起来的,墙上挂着许多渔网,屋里放着船桨、长枪等类似于设陷阱捕猎,或是水陆两栖猎手的工具。门前是宏大的平原景色,清风徐徐,使这风景显得更加空旷。渔警的妻子正在为漂亮的活鳗鱼去皮,鱼儿们在太阳底下扭动着;远处,阵风挟带着白光,吹得纤细的树木弯下了腰,仿佛要逃跑的样子,露出树叶浅色的一面。芦苇丛中,沼泽犹如一面破碎的镜子,这儿那儿地闪着光。再远处,一条闪烁的长带占据了整个地平线:那是瓦卡莱斯湖〔6〕。

  屋里,用葡萄藤燃起的火苗噼啪地响着,光芒四射;渔警虔诚地将蒜瓣放在研钵中捣碎,同时还往里面一滴一滴地加橄榄油。在这狭小的陋屋里,通往阁楼的梯子占据了最大的地方;我们坐在小木桌前高高的板凳上,将鳗鱼蘸着蒜泥蛋黄酱吃。我们可以猜到,在这如此狭小的房子周围,是一望无际的地平线,阵风在上面吹过,候鸟在上面急急地飞过;四周的空间可以通过马帮和牛群身上的系铃声推算出大小,这铃声时而清脆洪亮,时而渐远渐弱,传到耳边时就像是失去的音符,随着密史脱拉风飘扬远去。

  古斯古斯饭

  那是在阿尔及利亚谢里夫平原的一位阿加〔7〕家。主人在屋子前为我们支起一座巨大而宏伟的帐篷,从那里,我们看到夜色披着轻纱,悄然降临;夕阳带着美丽的红色,渐渐地消失在泛着紫色的黑夜中;在这凉爽的夜晚,在半掩着的帐篷中央,烛火一动不动地在一支用卡比利亚〔8〕棕榈木做的烛台上燃烧着,引来无数害怕地扇动着翅膀的夜虫。我们围成一圈,蹲坐在凉席上,静静地吃着:好几只整羊被叉在烤杆上抬了上来,上面还淌着黄油;还有蜂蜜糕点、麝香葡萄酱,最后上来的是一个大木盘,木盘里盛着用金色的粗面粉做的古斯古斯饭,饭上面还有鸡肉。

  这时,天色完全黑了。月亮升起在附近的山丘上,那是一轮东方的细月,月牙里还藏着一颗星星。帐篷前,露天下,燃起了一堆熊熊大火,跳舞的人们和乐手们一起,围在火堆周围。我记得有一个身材高大的黑人,光着身子穿一件旧时轻装兵的制服,跳跃着让自己的影子在整个屋顶上翻飞……看着这食人族的舞蹈,听着这急促得令人喘气的阿拉伯小鼓,还有在平原上此起彼伏、遥相呼应的豺狗的尖叫,我觉得自己似乎置身于一个野蛮的国度。然而,在帐篷里——它是游牧部落的避风港,就像安置在静止场所中的一叶固定风帆——披着白色羊毛斗篷的阿加,对我来说,仿佛是出现在荒蛮时代的神灵。在他神色凝重地吃着古斯古斯饭的时候,我心想:这道阿拉伯的国菜,一定就是《圣经》中提到的神赐予希伯来人的食物了。

  栗子粥

  十一月的一个晚上,科西嘉岛海岸——我们冒着大雨,在一个荒无人烟的地方靠了岸。卢卡〔9〕的烧炭人把烤火的位子让给了我们,接着,一个当地的羊倌请我们到他的破屋里喝栗子粥,这个羊倌穿着山羊皮衣服,看上去就像野人。我们弯着腰,缩紧身体,走进一间直不起腰的茅草房。房子中央,几根青色的树枝在四块焦黑的石头间燃烧着;青烟从火堆上升起,飘向开在草屋顶上的小洞,却立刻被风雨打了回来,在屋里弥漫开来。一盏小灯——就是在普罗旺斯被称为“卡莱”的灯——在这沉闷的空气中腼腆地睁着一只眼睛。每当烟雾稍稍散去,就时不时地会出现一个女人和几个孩子;屋子深处,一头猪在叫。我们看到一些沉船的残骸:一条用船板做成的长凳,一只贴着船运单据的木箱,还有一个取自某个船头、被海水浸泡过的木制美人鱼头。

  栗子粥十分难喝。栗子碾得不够碎,有一股发霉的味道,好像是在雨中的树下待得太久了。接着上来的是“布吕克肖”奶酪,那膻味令流浪的山羊梦牵魂绕……我们这是在意大利最为贫穷的地方。没有栖身的房子。这里的气候是如此之好,要活下去太容易了!只要在大雨天有一个藏身的窝就行了。那么,烟雾弥漫、灯光飘摇又有什么关系呢?这里的人都知道:房屋是监牢,只有沐浴在阳光中才能生活得更好。

  注 释

  〔1〕 意大利岛屿,位于亚平宁半岛西面的地中海之中。

  〔2〕 位于撒丁岛正北的一个小岛。

  〔3〕 忒奥克里托斯(前310—前250),古希腊诗人,田园诗的首创者,诗风活泼、优美,现存完整诗篇三十首。

  〔4〕 地区名,位于法国东南部,地中海沿岸。

  〔5〕 普罗旺斯一个多沼泽的地区,面积七百四十平方公里。

  〔6〕 位于普罗旺斯的卡马尔格,面积六千公顷,为动植物自然保护区。

  〔7〕 对阿尔及利亚高级官吏的称呼。

  〔8〕 阿尔及利亚山区名。

  〔9〕 意大利地名,位于该国中部的托斯卡纳地区。

相关文章

发表留言