故事文摘 » 科幻故事 » 人生多美好

人生多美好

爱咪姨妈正在前门廊上,她坐在高背座椅里前后摇摆,一边挥着扇子。这时,比尔·索密斯骑着自行车过来,停在屋前。

下午的“太阳”晒得比尔直出汗。他从车前轮上方的篮子中取出装了杂货的盒子,上了门口走道。

小安东尼正坐在草坪上和一只老鼠玩耍。老鼠是他在地下室里抓到的——他让这小东西觉得它闻到了奶酪的味道,一只老鼠能够想象的最芳郁、最疏松、最美味的奶酪,于是它就爬出了洞穴。这会儿,安东尼正用思想困住了它,叫它耍各种把戏。

老鼠看到比尔·索密斯走近,企图逃跑,但是安东尼动了动念头,结果它在草地上做了个后滚翻,然后浑身颤抖地躺着,小小的黑眼睛中闪烁的全是恐惧。

比尔·索密斯快步走过安东尼,踏上前门台阶,口中嘟嘟囔囔。一到佛利蒙特家,或是经过这里,甚至只是想到这里,他就要嘟囔。大家想得都是傻乎乎的事情,没什么营养的事情,例如二乘以二等于四,再翻倍等于八之类的。他们竭力混淆自己的思想,让思绪忽前忽后跳跃,这样安东尼就没法读他们的心。嘟囔能帮忙。因为,如果安东尼从你心里读到什么强烈的念头,他或许会做些乱七八糟的事情帮忙——比方说治疗你老婆的头痛,或者你孩子的腮腺炎,或是让你的老奶牛又能按时产奶,或是修理厕所。虽说安东尼并不是存心添乱,但你没法指望他对这些情况的处置会合情合理。

他就是这个德行。也许他是想帮你,以他的方式。但结果却很可能相当可怕。

如果他不喜欢你……嗯,说不定会更糟糕。

比尔·索密斯把装杂货的盒子搁在门廊栏杆上。停了他的嘟囔,好一会儿才说:“您要的都在这儿了,爱咪小姐。”

“噢,真好,威廉,”爱咪·佛利蒙特快活地说,“老天,今天真是热得厉害。”

比尔·索密斯险些跪下去。他拿眼神祈求着。他拼命摇着脑袋,再次停下口中的嘟囔,显然他并不愿意:“噢,别说这话,爱咪小姐。天气好极了,真是好极了。真的是好极了的天气!”

爱咪·佛利蒙特从摇椅上起身,穿过门廊。她是位高个儿的女人,瘦削,眼睛处却是一片微笑着的茫然。约莫一年前,安东尼对她大发雷霆,因为她教训他不该把猫变成猫皮地毯,尽管他听从她的次数比听别人的——基本上等于零——要多,但这次他却逮住了她。用他的思想。这就是爱咪·佛利蒙特的明亮眼睛的末日,也是大家所知的爱咪·佛利蒙特的末日。从此以后,即便是安东尼自家人也不尽安全的说法传遍了山峰镇(人口四十六)。从此以后,所有人都加倍小心。

有朝一日,安东尼或会撤销对爱咪姨妈的惩罚。安东尼的妈妈和爸爸是这样希望的。当他长大些,说不定觉得抱歉时。如果可能的话,当然。因为爱咪姨妈已经改变了许多。另外,安东尼现在谁的话也不听了。

“别那么紧张,威廉,”爱咪姨妈说,“用不着这样嘟囔。安东尼不会伤害你的。老天在上,安东尼喜欢你!”她抬高声音,呼叫安东尼,他已经倦了耍弄老鼠,正忙着让它吃掉它自己,“是吧,亲爱的?你喜欢索密斯先生吧?”

安东尼的眼神越过草地,落在送杂货的人身上——一束明闪闪、湿乎乎的紫色凝视。他什么也没有说。比尔·索密斯竭力对他露出微笑。一秒钟之后,安东尼的注意力又回到了老鼠身上。它已经吃尽了自己的尾巴,至少是嚼烂了——因为安东尼的念头是要它咬得比咽得快。粉色和红色的带毛肉块散在绿色的草皮上。这会儿,老鼠正困难地把嘴伸向自己的下半身。

比尔·索密斯不出声地嘟囔着,尽量不去想任何具体的事物。他两腿僵硬地顺着走道下去,爬上自行车,踩着踏板离开。

“晚上见,威廉。”爱咪姨妈在他背后叫道。比尔·索密斯蹬着踏板,内心深处他希望自己能踏得有两倍快,好让自己以最快速度远离安东尼、远离爱咪姨妈。有时候她就是不记得该有多小心。还有,他根本不该有这些念头。因为安东尼捕捉到了它们。他逮到了意欲远离佛利蒙特家宅的欲望,好像这里是什么恶土。他紫色的眼睛眨一眨,他在比尔·索密斯的身后动了一个小小的愠怒念头,真的很小很小,因为今天他心情着实不错。另外,他挺喜欢比尔·索密斯,至少不讨厌他,至少今天不讨厌。比尔·索密斯想远离——所以,有些小脾气的安东尼帮了他一把。

他以超人的速度蹬着踏板——只是表面现象,因为实际上是自行车蹬着他,比尔·索密斯消失在道路尽头的一阵烟尘之中,他微弱的惊呼还弥留在夏日般的热气之中。

安东尼看看老鼠。它已经吃到了自己的肚皮,却死于过度的疼痛。他想了想,把它葬到了玉米地的深处——他父亲曾经说过,微笑着说,能把他杀死的东西如此处理将再好不过。他绕着屋子行走,顶上炎热的黄铜色光线在地上投下他怪异的影子。

厨房中,爱咪姨妈正在打开放杂货的盒子。她把用梅森瓶(masonjar,一种有密封螺旋盖的大口玻璃瓶,用以腌制或保存食品,因美国发明家约翰L·梅森而得名)装的东西搁到架子上,肉和牛奶搁进冰箱,甜菜、糖和粗面粉倒进水槽下的大罐。她将纸板箱放回墙脚门边上,索密斯先生下次来好带回去。箱子脏乎乎的,变了形状,破破烂烂的,还被磨出了毛边,但它却是山峰镇仅剩的几个盒子之一。上面褪了颜色的红色字母写着“坎记靓汤”。最后几个汤罐头,还有其他的食物,很久以前就都被吃完了,只除了居民们为特殊日子留下的极少共用存货——但盒子却保留了下来,仿佛是棺材。等这个盒子,还有其他的盒子最终也失去的时候,男人们只好用木头去做了。

爱咪姨妈回到外面,安东尼的妈妈——爱咪姨妈的妹妹——坐在屋子的阴影中剥花生。花生,当妈妈用手指顺着外壳抚摸的时候,就扑通、扑通、扑通地跳进她膝上的盘子中。

“威廉送东西来了。”爱咪姨妈说。她无精打采地坐回高背摇椅中,在安东尼妈妈旁边继续挥起扇子。她还不怎么老,不过自打安东尼用思想对她发了狠之后,她的身体就和思维一样出了岔子,她总是觉得很累。

“噢,好极了。”妈妈说。胖乎乎的花生继续往盘子里跳。

山峰镇的所有人总是在说——“噢,真好”,或是“好极了”,或是“天哪,简直棒透了”。无论发生什么,无论谈及什么——即便是提起不愉快的事情,比方说灾祸,甚至是死亡。他们总说“好极了”,因为若不用这话掩盖他们真实的感受,安东尼的思想说不定会凑巧听见什么,然后就没有人能猜到接下来的事情了。举个例子,肯特太太的丈夫——山姆从坟墓中又爬了回来,因为安东尼很喜欢肯特太太,听到了她的哀悼。

扑通。

“今天晚上是电视之夜,”爱咪姨妈说,“我真高兴。每个礼拜就盼着这一天。今天晚上不知道会看见什么。”

“比尔拿肉来了吗?”安东尼妈妈问。

“当然”爱咪姨妈扇着风,抬头向天空中单调的黄铜色亮光望去,“老天,真是好热!安东尼要是能让它凉快点儿……”

“爱咪!”

“噢!”妈妈的尖厉声音刺透了比尔·索密斯的恳求未能穿过的铠甲。爱咪姨妈带了夸张的警醒表情用一只瘦骨嶙峋的手掩住嘴巴。“噢……真是抱歉,亲爱的。”她黯淡的蓝眼睛四下扫视,从左到右,想知道安东尼在不在视线内。在不在其实并无差别——他不在你附近也一样能知道你的思想。不过,通常来说,除非他的注意力正集中在某人身上,他的心里装的还是自己的事情。

可是,你永远不知道什么会吸引他的注意力。

“天气挺好。”妈妈说。

扑通。

“噢,是的。”爱咪姨妈说,“这天气真是没得比。拿整个世界和我换都不行!”

扑通,扑通。

“什么时间了?”妈妈问道。

爱咪姨妈坐的地方能够透过厨房窗户看见烤炉上方的架子上的闹钟。“四点三十。”她说。

扑通。

“今天晚上最好是什么特别节目,”妈妈说,“比尔拿来的牛肉好不好,瘦不瘦?”

“又好又瘦,亲爱的。今天才宰的。你知道,总是把最好的部位给我们送来。”

“等丹·霍利斯发现晚上不但是电视晚会,也是他的庆生会,他会多惊喜啊!”

“噢,我想也是!你确定没人告诉过他吗?”

“所有人都赌咒绝对不说。”

“那真是太好了!”爱咪姨妈点点头,视线越过玉米地看向远处,“一个生日晚会。”

“嗯……”妈妈把装了花生的盘子放在地上,站起来,拍打着围裙,“我先去把肉烤上。然后咱们布置桌子。”她拿起花生。

安东尼从屋角兜过来。他没有看向二人,只是继续走过精心维护的花园——山峰镇所有的花园都得到了精心维护,非常精心的维护——走过曾经是佛利蒙特家汽车的无用锈铁块,信步迈过篱笆,进了玉米地。

“天气真是好呀!”妈妈说,声音稍大,当她们走向后门的时候。

爱咪姨妈继续挥着扇子:“没得比的天气,亲爱的。真是好极了!”

玉米田里,安东尼穿行于高高的、瑟瑟做响的绿色茎杆之间。他喜欢闻到玉米的气味。头顶上鲜活的玉米,脚下凋零的玉米。肥沃的俄亥俄泥土,满是野草和棕色的干枯玉米穗,每一步都在他光着的脚趾间挤压。昨天晚上,下了点儿雨,所以今天一切都那么好闻。

他走到玉米地边缘的空地,来到一片成荫的绿树,树木掩映的土地凉爽、潮湿而又阴暗,许多的灌木生长在下层,还有遍生青苔的岩石和一小股泉水,泉水汇集起来成了一个清澈的水塘。安东尼喜欢在此处歇息,看着鸟儿、昆虫和小动物嬉戏、奔跑、啁唧。他喜欢躺在湿润的土地上,抬头望见头顶飘拂的绿叶,望见昆虫在朦胧柔和的阳光中飞掠,那阳光恍如斜斜地连接了大地和树顶的栅栏。不知为何,他更喜欢此间的小生灵的思绪,而不是外面的那些。在这里捕捉到的思绪并不非常强烈,也不很清晰,不过对于分辨这些小生灵喜欢什么、想要什么已经足够。他花了许多时间让这片树林适合它们的要求。泉水并不是一开始就存在的,但有一次他觉察到了某个小小毛皮动物的渴意,于是将地下水带到了地上,形成一条冷冽的水流。当那动物喝水时,他眨着眼睛在旁边观看,感到了它的喜悦。后来他又造出了水池,当他发现某一动物一丝游泳的意愿时。

他造了石头、森林、树丛和洞穴,阳光在这里,阴影在那里,因为他能感受到周遭所有的小小心灵的欲望——或者说是本能的需求,它们需要这样一个歇息的场所、交配的场所、嬉戏的场所、居住的场所。不知为何,树林周围的田地和牧场里的动物都知道这里是个好地方,因为它们源源不断地来到这里。每次安东尼到这儿来,动物的数量总比上次有所增长,也有更多的欲望和渴求需要照应。每次都有他从未见过的动物品种出现,而他则会找到它的思绪,看看它想要什么,然后给它它想要的。他喜欢帮助它们。他喜欢感受它们那细小的幸福。

今天,他躺在一棵浓密的榆树下,紫色的视线望着一只刚刚来到树林的红黑羽毛鸟儿。它站在他头顶的一根枝条上唱着婉转的歌,上上下下跳跃,动着它那些小小的念头。于是安东尼便帮它筑了一个大大的、软软的巢,很快它便蹦了进去。

一只长长的棕色动物,皮毛光滑,正在水塘边饮水。安东尼很快找到了它的思维。这动物正在盘算一只较小的动物,对方顺着水塘的另外一面奔跑,捕食昆虫。小兽不知道它正处于危险之中。长身子的棕色动物喝完水,绷紧双腿准备跳跃,安东尼想了想,让它进了玉米地中的坟场。

他不喜欢这类型的想法。它们让他想起外面的思绪。很久很久以前,外面的人们对他也有同样的念头。一天晚上,他们躲起来等他从树林中回来——他只是想了想,他们便统统进了玉米地。从此之后,剩下的人便没了这样的想法,至少不会很清晰。如今,一旦想到他,或是靠近他,他们的念头就会完全混成一团乱麻,所以他也没兴趣投去太多注意力。

他依然喜欢帮助他们,有时候—但并不那么容易,也不让他们满意。他做了什么,他们从来不会有快乐的想法——有的只有乱麻一团。因此他把较多的时间花在这里。

他又看了好一阵子鸟儿、昆虫和毛皮动物,和一只小鸟玩了玩,让它高飞,让它低飞,让它绕着树木狂奔,直到另外一只鸟儿攫去了他的注意力,只是一瞬间,他让它撞进了一块岩石。一生气,他让石头也进了玉米地。但他没法再和那只鸟儿做什么了。并不是因为它已经死去,尽管它的确已死;而是因为它的翅膀折了。于是他回了屋子。他并不喜欢穿过玉米地的回程路,于是他只是回了屋子,直接进入地下室。

下面这里真不错。惬意、黑暗、潮湿,还挺香的,因为妈妈曾经在墙边的架子上做蜜饯。当安东尼开始在这里消磨时间之后,妈妈便不再下来了,后来蜜饯腐烂了,流淌下去,泥地上到处都是,安东尼喜欢这味道。

他又抓了一只老鼠,让它闻到奶酪的味道,玩够以后,他送了它去同刚才在林子里杀的长棕色动物做坟友。爱咪姨妈讨厌老鼠,所以他杀了很多老鼠,因为他喜欢爱咪姨妈,因此偶尔替爱咪姨妈完成些心愿。她的思维和林中那些小小的毛皮心灵颇为相似。很长时间以来,她从来没对他动过坏心思。

玩完老鼠之后,他和楼梯下角落中的一只硕大的黑蜘蛛玩耍,让它跑前跑后,蛛网随之震荡,在地下室窗口透进来的光线映照下,仿佛是银色水面上的倒影。然后他把果蝇向蛛网上赶,蜘蛛狂了似的将它们全都包裹起来。虽说它喜欢苍蝇的方式中有些什么不好的东西,但不怎么明晰——再说了,爱咪姨妈也很讨厌苍蝇。

他听见头顶上方的脚步声——妈妈在厨房中走动。他眨眨紫色的眼睛,险些决定让她一动不动地立定——转念一想,他上了阁楼,然后,透过圆形窗户看了一会儿前院、土路和亨德森家的麦浪,然后他蜷成一个不怎么可能完成的姿势,部分的意识进入了睡眠。

很快,人们要来看电视,他知道妈妈这样想。

更多部分的意识进入睡眠。他喜欢电视之夜。爱咪姨妈特别喜欢看电视,有一次他想了些电视给她看,正好旁边还有几个人,当他们打算离开时,爱咪姨妈有些失望。于是,他对他们做了些事情——现在,人人都来看电视。

他喜欢他们看电视时自己得到的关注。

六点三十分左右,安东尼的父亲回到家,看起来又累又脏还浑身是血。他和其他男人一直在邓恩家的牧场,帮助挑选这个月宰杀的牛只,然后干了脏活儿,分割肉块,在索密斯家的冰库中用盐腌上。那不是他喜欢的活计,但每个男人都得轮流上。昨天他帮老麦金太尔割麦子。明天要开始打谷了——手打——山峰镇的事情都只能用手干。

他吻了吻老婆的面颊,坐到厨房桌子前微笑着问道:“安东尼呢?”

“附近哪儿吧。”妈妈说。

爱咪姨妈正在烧木头的炉子边搅拌着罐子中煮的花生。妈妈走回去打开烤炉,在肉上涂油。

“嗯哼,今天过得真不错。”爸爸背诵道。他看看搅拌碗和台子上的案板,闻闻生面团的味道。“妈,”他说,“整条面包我都吃得完,真是饿死了!”

“没人跟丹·霍利斯提今晚是他的庆生会吧?”他老婆问。

“没。我们都是木头人。”

“咱们的惊喜准备得多好啊!”

“嗯?什么?”

“嗯……你知道的,丹特喜欢音乐。嗯,上礼拜塞尔玛·邓恩在阁楼上找到一张唱片。”

“假的吧!”

“真的!然后我们叫埃塞尔去问,旁敲侧击问,你知道的……问他有没有这张。他说没有。这惊喜难道不妙吗?”

“是啊,当然是了。一张唱片,想象一下!真找到件了不起的东西啊!是谁的唱片?”

“佩里·科莫(美国黄金年代著名歌手),唱《你是我的阳光》。

“好啊,真是妙透了。我一直喜欢这曲子。”桌上摆了几个生胡萝卜,爸爸拿起一个在胸口蹭蹭,咬了一口,“塞尔玛是怎么发现的?”

“噢,你知道的……就是随便翻,找新东西。”

“妈,”爸爸嚼着胡萝卜,“对了,前阵子咱们发现的画片在谁那儿?我还挺喜欢的——古时的快速帆船,独个儿航行……”

“史密斯家。下周到斯必奇家,他们用麦金太尔的音乐盒换,咱们要给斯必奇家……”她按现定的顺序把物品理了一遍,周日女人们在教堂进行交换。

他点点头:“看来咱们有阵子没法留下那画片了。对了,亲爱的,你试试看能不能把侦探小说从雷历家弄回来。归咱们的那个礼拜我实在太忙,有几个故事没读完。”

“我试试,”他老婆不确定地说,“不过我听说凡胡森家在地下室里找到了一个立体镜,”她的语气中露出一点点苛责,“他们留了两个月才告诉大家。”

“真的?”爸爸来了兴趣,“那也挺不错。里面存了好些画片?”

“估计是。礼拜天我去看看。我想要那个——不过咱们还欠凡胡森金丝雀。我真不知道那鸟儿干吗拣咱们家死掉——咱们拿到的时候肯定就有病了。现在好了,贝蒂·凡胡森总不满足。她甚至暗示说她喜欢咱家的钢琴有一阵子了!”

“嗯哼,宝贝,你试试立体镜——或者随便什么,你觉得咱们喜欢就行。”他终于咽完了胡萝卜。胡萝卜太生太硬。安东尼对天气的折腾让谁也没法知道什么作物会长成,就算长成,最终是什么形状也很难说。大家能做的只是尽量多地种植,总会有什么能熬过某个季节。唯有一次,谷物大丰收了,好多好多吨谷子被拖到山峰镇的边缘,倒进虚空之中。否则,等它们开始腐烂,就没人能呼吸了。

“你知道,”爸爸接着说,“能有点儿新东西真太好了。想到还有好些东西还没被发现就让人心花怒放,阁楼里、亭子间里、谷仓里、犄角旮旯……它们真有用,从某个方面说。差不多所有东西都有用……”

“嘘……”妈妈紧张地四处张望。

“噢,”爸爸慌慌张张地笑着说,“真是好呀!新东西太好了!能看到从没见过的东西,知道你给别人的东西也让他们开心,真是了不起啊!美事一桩啊!”

“美事一桩。”他老婆重复道。

“很快,”爱咪姨妈在炉边说,“就不会有新东西了。迟早所有的东西都会给找出来。老天啊,那真是太糟糕了。”

“爱咪!”

“嗯……”她苍白的眼珠没什么神采,还傻愣愣的,她一发呆就这样子,“太可怕了……没有新东西……”

“别讨论这个,”妈妈颤抖道,“爱咪,闭嘴!”

“没事儿,”爸爸用亲切和希望被偷听到的语气说,“这样聊天挺好。没事的,宝贝,不明白吗?爱咪能畅所欲言是好的。她感觉糟糕是好的。一切都是好的。一切都应该是好的。”

安东尼的母亲脸色煞白。爱咪姨妈也一样。这会儿,危险忽然穿透了她思维四周的壁垒。有时候,遣词造句的难度太大,大家干脆不表达负面意思。你永远无法预测。有无数的事情最好不要说,或是想——但克制说和想的结果也许一样糟糕,如果安东尼听见了,并且决定为之做些什么。你永远无法预测安东尼会做什么。

一切都应该是好的。和它们平时一样好,就算根本不好。总是这样。因为任何改变都可能很糟糕。

“噢,我的老天,当然,当然很好,“妈妈说,“你想怎么说话就怎么说,爱咪,都很好。当然,记住有些话永远比另外一些好。”

爱咪姨妈搅拌着花生,她苍白的眼睛里全是恐惧。

“噢,当然,”她说,“但是我现在不想说了。我不说话不知道好不好。”

爸爸疲倦地笑笑:“我出去洗洗。”

八点左右,大家陆续到达。这时候,妈妈和爱咪姨妈已经收拾好了餐厅中的大桌子,旁边又拼上了两张桌子。蜡烛亮起,椅子就位,爸爸把壁炉烧得很旺。

先来的是斯必奇家,约翰和玛丽。约翰穿了他最好的西装,洗刷得干干净净,麦金太尔家牧场的一天劳作把他的脸晒得红扑扑的。西装熨得整整齐齐,不过肘底和袖口都磨出了线头。

老麦金太尔正在琢磨织布机怎么造,照着课本设计,不过进展很是缓慢。麦金太尔对木头和工具很拿手,但找不到金属部件的时候,织布机的难度委实过大。麦金太尔曾经和许多人一样,开始的时候,妄图让安东尼弄出村子需要的东西,比方说衣服、罐头食物、医药补给和汽油。然后,他觉得泰伦斯家和乔·金尼身上发生的事情是他的错,所以尽量工作以满足剩下的人们。然后,没人再想让安东尼做事情了。

玛丽·斯必奇是个小个子的快活女人,衣着简朴。她马上开始帮妈妈和爱咪姨妈摆放餐具。

接着到来的是史密斯家和邓恩家。他们两家都住在路下面,距离虚空只有几码之遥。他们驾着史密斯家的马车来,拉车的是他们的老马。

然后轮到雷利家出场,他们穿过黑黢黢的麦地来。

夜晚正式开始。帕特·雷利坐到前厅里的立式钢琴边,开始照着谱架上的散页弹起来。曲声温柔,他弹得很煽情——但没人唱歌。安东尼喜欢听钢琴演奏,不喜欢有人唱歌;他总是从地下室上来,或是从顶楼下来,或是就这么出现。坐在钢琴上。当帕特弹奏“爱人”或是“碎梦大道”或是“夜与昼”时,他便点着脑袋。他似乎更喜欢柔和、甜美的歌曲——但是,有一次,某人开始唱歌,安东尼从钢琴顶上看过去,做了些令众人再也不敢唱歌的事情。后来,大家猜想安东尼最先听到的是钢琴独奏,当时没人伴唱,当其他东西加进去之后,听起来不太对头,因而搅扰了他的享受。

所以,每个电视之夜,帕特都会弹奏钢琴,这是晚会的开幕式。无论安东尼在哪儿,这音乐都能让他开心,让他拥有一个好情绪,他就会知道大家已经集合起来等着看电视,大家正在静候他的光临。

八点三十分左右,大家到齐了,只差那十七个孩子和索密斯太太,今天轮到她呆在镇子那头的校舍里看护孩子们。山峰镇的孩子们被绝对禁止靠近佛利蒙特家宅——自打小佛雷德·史密斯竟敢挑衅安东尼之后,绝对禁止。甚至没人告诉小点儿的孩子们有安东尼这个人。其他的基本上都忘了他,或是被人教导说他是个好……好妖怪,不过绝对绝对不能靠近。

丹和埃塞尔·霍利斯迟到了,丹进来时没料到任何事情。帕特·雷利弹钢琴一直到手痛为止——今天的劳作够辛苦了,这会儿刚刚站起来,所有人都围过来,祝愿丹·霍利斯生日快乐。

“啊,我都不知道该说什么了,“丹开心地笑着,“这太贴心了。我没想到……老天啊,真是太贴心了!”

他们送上的礼物多数是手工做的,不过也有一些是人们的所有物,现在给了他。约翰·斯必奇送的是一个腕饰,用山胡桃手工雕琢而成。丹的手表大概一年前坏了。村子里没人知道怎么修理,但他还是一直戴着,因为它曾是他祖父的,是块很不错的金银铸物。他把腕饰挂在表链上,人人欢声笑语,恭维约翰说他手艺真好。接着是玛丽·斯必奇的针织领带,丹解下原先系着的,换上这条。

雷利家送的是个自家做的小盒子,用来储物。他们没说储什么物,但是丹说他会把家传珠宝放在里面。雷利家是用一个雪茄盒造的这盒子,仔细剥去包装纸和天鹅绒衬里,外壳被用心打磨过,帕特雕琢的手艺虽然不算专业,但至少也很细致——不过,他的雕琢也获得了不少掌声。丹·霍利斯还收到许多其他礼物——一个烟斗、一双鞋带、一个领带别针、一双针织袜、几块软糖和一副用背带改的袖带。

他带着极大的乐趣打开每一件礼物,尽可能多地当场穿戴起来,甚至是袖带。他点起烟斗,说抽烟从来没这么爽。其实并不是真的,因为烟斗都还没开过口。皮特·曼诺斯是四年前从一个乡下亲戚接过这礼物,亲戚不知道他已经戒了烟,打那儿之后,烟斗就被放着积灰尘。

丹小心翼翼地将烟草压进烟斗。烟草是珍物。出于纯粹的幸运,帕特·雷利恰在山峰镇出事之前把它种到自家后院。它长得并不好,大家还得晒叶子、撕叶子,等等等等,但它依然是非常珍贵的东西。镇子里的烟民都用老麦金太尔做的烟嘴来节省烟草。

最后,塞尔玛送上她觅到的唱片。

还没打开包装,丹的眼中已经雾气朦胧。他知道这是唱片。

“老天,”他轻声说,“是哪张?我都不敢看了……”

“你没有这张,亲爱的,”埃塞尔·霍利斯微笑着说,“不记得了吗,我打听过《你是我的阳光》?”

“哦,老天。”丹说不出别的。他轻轻地除去包装,站在那儿爱抚着唱片,他的大手抚过磨损了的纹路,还有那些小小的、暗淡的划痕。他环顾周围,眼中噙着泪水,大家报以笑容,知道他有多开心。

“生日快乐,亲爱的!”埃塞尔说着搂住他,吻了上去。

丹用双手抓着唱片,她抱着他的时候,他把唱片捧到旁边。“嘿,”他笑着仰起头,“当心啊——我拿的是无价之宝!”他又看看四周,在他妻子的怀中,她的胳膊还搂着他的脖子。他的眼中露出饥渴的表情。“我说……你们觉得能不能放来听听?上帝啊,我愿意拿什么交换没听过的音乐!就听个开头,乐队前奏,科莫不唱歌的部分?”

大家的情绪都冷静下来。过了一分钟,约翰·斯必奇说:“我觉得还是不要了,丹。我们毕竟不知道歌手啥时候开腔——太冒险了。等你回家自己听吧。”

丹·霍利斯不情愿地把唱片放在餐具柜上,和其他的礼物一起。“真好啊,”他不由自主地说,但也是失望地说,“不能在这儿播。”

“哦,没错,”斯必奇说,“真是太好了。”为了弥补丹失望的语气,他又说一遍,“真是好极了。”

他们吃着晚餐,烛光照亮大家的笑容,他们一路吃下去,吃净最后一滴美味之极的肉汤。他们恭维妈妈和爱咪姨妈的牛肉烤得棒,花生和胡萝卜做得妙,玉米真是嫩极了。玉米并不是从佛利蒙特家的玉米地里长出来的,当然了——因为大家都知道那里有什么,那儿已经成了杂草丛生的地方。饭后上的是甜点——自家做的冰激凌和饼干。然后大家在椅子上放松,烛火闪烁,他们聊着天,等待电视开始。

电视之夜里大家不怎么嘟囔。大家来佛利蒙特吃顿好饭,这是好事,饭后还有电视看,其实大家并不很期待那个——这只是件不得不忍受的事情。聚会是挺让人开心的,除去你得注意所想所说,不过反正到了哪儿都差不多。要是一个危险的念头出现在脑子里,你得马上开始嘟囔,即便是说话正说到一半。当你这样做的时候,其他人只是假装没看见,直到你觉得好些,停止嘟囔。

安东尼喜欢电视之夜。去年的电视之夜上他只做了两三件变态事。

妈妈把一瓶白兰地搁在桌上,每个人都喝了很小很小的一杯。酒比烟草更珍贵。村民们可以酿葡萄酒,但葡萄不太对头,技术当然不怎样,所以酿出的也不是好酒。镇子里一共只剩下几瓶真正的酒——四瓶黑麦威士忌,三瓶苏格兰威士忌,三瓶白兰地,九瓶真正的葡萄酒,还有半瓶归老麦金太尔管的利口酒(仅供婚礼使用)——等这些喝完,存货就告罄了。

后来,所有人都希望白兰地没有被拿出来过。因为丹·霍利斯喝的比他该得的多,还把分到的白兰地和许多土制红酒混在一起喝下去。一开始,谁也没当回事儿,因为他基本上没有表现出来,更何况这是个生日晚会,人人都开心。安东尼喜欢这样的聚会,就算他正在监听,也没理由反对这样的举动。但丹·霍利斯却酒精上头,做了件蠢事。要是大家能预见未来,定会将他带出去呼吸些新鲜空气。

人们惊讶地发现,丹忽然停了笑声,故事正讲到一半,塞尔玛·邓恩如何找到佩里·科莫的唱片,如何失手却没跌破,因为她动得比这辈子任何一次都要快,准准地接住了唱片。丹又开始爱抚唱片,眼中流露出渴求的神色,盯着佛利蒙特家放在角落的留声机。他忽然停了笑声,吊长了脸,事情变得糟糕,他说:“噢,基督啊!”

屋内陡然寂静一片。是那样的寂静,以至于外面大厅里祖父遗下的钟表的声音都清晰可辨。帕特·雷利正在轻声弹奏钢琴。他停下了,手悬在发黄的琴键上方。

冷风从凸窗上的网织窗帘间吹进来,餐桌上烛火闪耀。

“别停下,帕特。”安东尼的父亲轻声说。

帕特继续弹奏。他弹的是《夜与昼》,但他的眼睛不时瞥向丹·霍利斯,他弹错了不少音符。

丹立在房间正中,拿着唱片,另一只手紧紧握着装了白兰地的酒杯,用力很大,手在颤抖。

大家都在看他。

“基督啊!”他又说,说话的口气让人觉得这是个脏字。杨格牧师,他正在餐厅门边跟妈妈和爱咪姨妈聊天,跟着也说了句“基督啊”,他闭上眼睛。

约翰·斯必奇上前说道:“别,丹。这样说话对你不错,但你不想说太多,你知道的。”

丹把斯必奇搭在他胳膊上的手晃开。

“连放唱片都不行。”他大声说。他低头看着唱片,然后环顾四周。“哦,天哪…”他把酒泼到墙上,酒顺着墙壁流下。

几个女人倒吸一口凉气。

“丹,”斯必奇轻声说道,“丹,够了。”

帕特,雷利更大声地弹奏《夜与昼》,想盖过讲话的声音。虽说这并不真的有用,如果安东尼正在听。

丹·霍利斯走向钢琴边,站在帕特的肩膀边,微微地摇摆身体。“帕特,”他说,“别弹了。来这个吧。”他开始唱歌,温柔地,嘶哑地,悲伤地:“祝我生日快乐,祝我生日快乐……”。

“丹!”埃塞尔大叫道。她想跑过房间去他身边。玛丽·斯必奇抓住她的胳膊,把她拽回来。

“丹,”埃塞尔又大叫一声,“别……”

“我的上帝,安静!”玛丽·斯必奇哑着喉咙说,把她推向一位男士,他用手捂住她的嘴巴,一边死死抱住她。

“生日快乐,亲爱的丹尼,”丹唱道,“祝我生日快乐!”他停下,低头看着帕特·雷利,“弹啊,帕特。给我弹啊,要不我老走调。你知道我五音不全,离不开伴奏!”

帕特·雷利的手伸向琴键,开始弹奏《爱人》——舒缓的华尔兹节拍,安东尼最喜欢了。帕特的脸色惨白,手指僵直。

丹·霍利斯的眼神望着餐厅门,望着安东尼的母亲、安东尼的父亲,他过去站在她身旁。“你们养了他,”他说,眼眶中的泪水在烛光中闪闪发亮,“你们给我去找他……”他闭上眼睛,泪水汩汩而下。他大声唱道:“你是我的阳光……我唯一的阳光……你让我开怀……当我感到忧伤……”

安东尼进了房间。

帕特停了演奏,他没法动弹。所有人都没法动弹。微风吹拂窗帘。埃塞尔·霍利斯不再挣扎喊叫——她晕了过去。

“……请不要带走我的……阳光……”丹的歌声颤抖着走向结束。他大张双眼。他用双手挡在面前,一只手里是空杯子,另一只手里是唱片。他打了个嗝,说道:“不……”

“坏人,”安东尼说,一念之后,丹·霍利斯成了某种谁都无法想象的东西;又一念,这东西进了玉米地极深处的坟墓。

杯子和唱片落在地毯上,都没有破碎。

安东尼紫色的眼光环视屋内。

有些人开始嘟囔。大家都扮出笑容。充斥屋内的嘟囔听起来仿佛在表达赞同。某个声音说出了一两个清晰的句子。

“哦,真是件好事。”约翰·斯必奇说。

“一件好事,”安东尼的父亲笑着说,他的笑容练得比大多数人好,“棒极了的事情。”

“都没法说了……真叫妙。”帕特·雷利说。泪水从他的眼睛和鼻孔漏出来,他继续弹奏钢琴,柔柔地弹奏,他颤抖的双手试着弹奏《夜与昼》。

安东尼爬上钢琴,帕特一弹就是两个小时。

然后,他们看电视。他们都进了前厅,只点起几根蜡烛,把椅子拉到电视旁边。这台电视的屏幕很小,他们没法全坐在能看清的地方,不过反正无所谓。他们甚至不用打开电视,反正它也没法正常工作,因为山峰镇没有电。

他们只是静静坐着,望着屏幕上扭动翻腾的形状,听着扬声器中传出的响动,没有哪位知道这到底是什么东西。他们从来不知道。从来都是这个样子。

“真是好极了,”爱咪姨妈有次说,她苍白的眼睛盯着毫无意义的亮块和暗影。“不过我还是更喜欢画面有城市的时候,我们能看见真正的……”

“别,爱咪!”妈妈说,“你说这样的话是可以的。非常好。但你怎么能真的这样想呢?老天,这节目比咱们以前看的不知道好多少!”

“没错,”约翰·斯必奇帮腔道,“太好了。我们从来没见过这么好的节目!”

他和另外两个男人坐在沙发上,把埃塞尔·霍利斯放平了压在垫子上,抓紧她的胳膊和手臂,用手捂住她的嘴巴,免得她又开始尖叫。

“真是好极了!”他重复一遍。

妈妈从前窗望出去,望过黑暗中的道路,望过亨德森家黑黢黢的麦田,望向广袤无垠的灰色虚空。小小的山峰镇如同孤魂般漂浮其中——巨大的虚空到了晚上特别显眼,当安东尼黄铜色的白天过去之后。

琢磨他们在哪儿毫无好处——根本没用。山峰镇只是存在于某处。某个远离世界的地方。不管它在何方,总之事情开始于三年之前,当安东尼从子宫里爬出来,老医生贝茨一愿上帝让他安息——尖叫着想摔死他的时候,安东尼哼哼两声,做了这事情。他把村子弄到某处。或是摧毁了整个世界只留下村子,没人知道究竟是哪样。

最好别琢磨这个。一切反正没用——尽量延续他们的生活就是了。尽量,尽量活下去,如果安东尼允许的话。

这些想法很危险,她想。

她开始嘟唾,其他人也开始嘟囔。显然,他们都在想这些。

沙发上的男人对埃塞尔·霍利斯低声说话,当他们松开手之后,她也开始嘟囔。

安东尼坐在电视机上面,制作着电视。他们坐在四周,嘟囔着观看毫无意义的形状在电视里跃动,直到深夜。

第二天下雪了,半数庄稼被毁,但依然是个好日子。

相关文章

发表留言