「娃娃，娃娃。」他远远在外门唤着。
是娃娃开的门，领他走过有月光的院落。微微有风从花草走过。
「我妈在你家是吧。」咿呀地推开黑晕的纱门，黑渍溃的纱已卷起一角。
毛毛去陪陪华华吧，她一个人在家，她说她害怕。娃娃的妈说。
华华就是娃娃，只有他这么喊她。
有一回她这么嘀咕，「不要老叫人娃娃嘛，人家都大了。」
他还是叫她娃娃，尾音提得很高，像别人喊毛毛一样。只有他这么喊她，因为他一向咬不准「ㄏㄨㄚˊ（华）」的发音，等到咬准了，反倒怪怪地。
「明天不考试？」
「不考。」
「看电视吧。」她拧开了电视，很老的黑白电视画面很模糊；跳了两台还是清宫剧，有一台是黄梅调。
「还是看看大阿哥。」
「你喜欢大阿哥？」他一纵身帮她调画面，一直在跳颤。但她不让，迳自播转，她的头发短短齐齐，他注意到她的颈子很美很白。
画面稳定了，他们回到沙发上，他坐在正面的长沙发，她在侧面，将脚曲缩起来，地上被遗弃的拖鞋很髒，有一只己裂得快坏了。
「有一点。 」等她将自己安置好了，她才回答。黑黑的裙子张得很大很圆，只有足踝微微露出，很白皙。
「你现在成绩怎样，」广告时，她回过头问他。
他苦苦一笑。
她的手仍支着下巴，左边的发掉在眼前，「毛毛，你今天怪怪的。」眼睛很清澈。
他强自笑了，「很担心功课。 」
「模拟考第几？」
「没上十名。」学校一开学就模拟考，这个月是第三次，前两次他都是社会组前十名。
「很不错了嘛。」但她知道他要上台大。
电视又开始了，她又偏回头。 屋内很静，有些风轻轻走过窗边；事实上，整个厂这时候都会很静，外面都没有人，也没有车，只有一些树，一些风，和一些淡淡的街灯。
也不尽是功课的缘故，他没告诉娃娃。周和小林都恋爱了，在这个节骨眼，一个跟小婉，一个跟徐玉慧。他们六个都是同一个国中，毕业校友会认识的；然后大家常来往常来往，他常陪周和小林去找她们，高二时就听说他们通信得很勤。然后前一阵子，周和小林几乎同时宣布了。
是春天，但冬天的风仍未散尽。 有风走在屋顶，走在娃娃家院子暗处。
只有他和娃娃一直很平静，有一回他们辩论他们到底是什么时候认识的，娃娃认为是幼稚园的时候，他为她赢回输去的弹珠，真确的时间她想不起来；但他的记忆更晚，他记得是毕业晚会的时候，他们跳「牛郎织女」，有一双清清冰冰的小手蒙住他的眼。真正的时间更早，他们还没生下来，两家就住了好几年的邻居。
厂里没有小学，他们要坐小火车到市内读书，不同班级。在学校里他有他的朋友，她有她的朋友，见了面都漠漠不打招呼；直到小火车站，他们才又玩在一起，一起坐车，一起回家，一起做功课。
国中他们又在一个学校，都很活跃，他们也都骑脚踏车，只有偶尔在郊区碰面时才讲话，他们一直有着默契。回到糖厂里他们仍然很要好，一直都是很自然，厂里倒没有什么风言风语的，──也许有吧，只是并没有闹到他们耳里。 没有人不知道他家和娃娃家处得很好。
但是，周和小林都恋爱了，两个他认识的男孩和两个他认识的女孩。
世界真小。
周的声音很抖颤，但轻轻地，尤其是说到小婉两个字的时候。竹叶梭梭沙沙地晃着。
他感动得心很浮颤，辨不出为了什么。
他认识小婉，很好，如此而已。
但他不禁猜臆，如果他和小婉也处久些，他是不是也会像周这样呢？
日久生情，他想起这句话，觉得很惆怅。
林的情形更掺，他说他躲在她家巷口对面，只敢远远看她，他不敢告诉她，怕打扰她。今夏便要考了。
「听说你现在和徐玉慧很好？」事情刚开始的时候他问林。
林回答他，不过是很好而已，他们谈不上那个，那时林是很自信地。
然后徐玉慧搞得林读不下书了。
他再问林。林涩涩笑了。
「男孩和男孩的友谊是友谊，男孩和女孩的友谊便是爱情。」林是那么地说。
真的那么糟么，他和徐玉慧一直很谈得来！有些话他不会跟娃娃讲，尤其是感情和婚姻方面的见解，他害怕和娃娃会谈出问题，不是过偏就是过离，两者他都不喜欢；就算现在温温吞吞的来往，他也不喜欢；但他还是选择了后者，他实在害怕有什么不可测的变幻。
和徐玉慧一起就不会，徐玉慧很明朗很坦白，他有时会告诉她关于感情方面的事，他能和她推心置腹，淋淋爽爽地谈下去。
「我不相信爱情。」他曾这么跟她说过，「为什么爱情老是一比一的，老是在年轻的时候发生。在逻辑上根本讲不通嘛，像我们现在碰来碰去不过这几人，难道刚好那个唯一的情人在这里面哪？」
「这叫有缘。」小慧总是静静听着，然后加上一句。
「什么缘，完全是心理因素，为什么我们不会爱上年轻貌美的老师？或者五六岁的小孩，因为我们心底否定了那种可能性，心想是不应该有的，然后便不会有了。」
小慧瞇着眼，眼镜大大圆圆的，同再来呢？」
「所以，什么是爱情呢，便是两人很好很好，刚好年龄呀，兴趣呀，个性呀都很合；然后比一此，想一想，没事的时候认为条件足够到谈恋爱了，便猛往这边歪想，越想越像，然后，便发生了我们伟大的爱情了。」
小慧哈哈笑了起来，扶扶眼镜，「跟你谈恋爱一定很痛苦。」
「I never fall in love again. 」他唱。
「I never fall in love again. 」林也曾唱过。
但林恋爱了。
真有些怅惘。这些日子总像在风中，独自骑车于两行的木麻黄树间，落叶总卷得格外飞扬，他觉得孤单。事情弄得很糟，他直觉自己去了两个朋友，或者四个。
「糟糕！」娃娃蹙了蹙眉头，窦面跳颤得很厉害，他们搞了半天上最后还是关上了。他注意到髒灰的墙突然显得很贫白，屋内东西也堆得很乱。
世界变得很静，静谧得使人想起淡淡的月光。
「我家电视快完了，」她捧了杯开水同来，「再来便是彩色的。」
她走向窗边，轻轻播弄，风铃便清清悦悦响起。好一阵子，她说：「你好久没来我家了。」
他没回答，低下头喝了口茶。他怕她说着说着猛一转身──
「她猛一转身，看着我说：「不要再来找我了，好么？」她要好好考联考，可是我这才清楚我不能不见她。」周低哑地说，风在背后的竹林。
娃娃静静转过身，「哎，最近老觉得自己很老很老，都是这些功课，压得人心里闷闷的。最近很不如意。」
「我也是，最近很糟。」
「还是小时候好喔，记不记得那时候回家，一路上，从车站、车上，一直写作业，写到家，一赶完便跟你跑去疯一下午，惬意极了。」
「那时候日子过得很好。」
「嗯。」
每次她都写得比较快，他不服输，骗她也写完了，两人疯完了一下午，回家再挨妈打。后来她知道了，就故意写得很慢。他记得很清楚。
娃娃笑笑，「记不记得那回跑去堆石子？」
有次，他在她面前夸口他会堆得比她还多。
「不行，毛毛，火车会来的。」娃娃小时候很怯。
「笨蛋，到时候再推掉就好了，没胆别跟我玩。」
娃娃咬咬牙，「都听你的。」
等到火车来了，石头却排得太长了，于是他们被提溜着进了站长室。他还记得娃娃吓得直流眼泪：紧抓着他的手，他只好鼓起勇气说全是他干的。爸来了，从来没生那么大的气。
然后，他们躲在娃娃家的后院，野草比人还高，娃娃摸着他的手直问痛不痛，他一直没哭。
「那时候很鲜是吗？」他笑了笑。
「你不知那个时候我很倾慕你呀。」
「倾慕？」
「嗯。」娃娃笑出了白白的牙齿，她还穿着制服，裙子很长，穿着拖鞋。
他们一直没来那套，没玩过家家酒，没扮过新郎、新娘、爸爸、妈妈的；也没在墙上写过谁爱谁。 他们只是一起玩过，一直都很自然地。
「现在都大了。」娃娃淡淡地收起了笑容，抱着吉他拨了拨弦。
「现在都大了。」他说，风铃倾倾倾地荡起。
他没有其他的祕密，她全知道。和她对他一样。
什么是爱情？
「她完全了解我。」周说着，他知道周并不在跟他讲话，周只是在风林中呓诉，「在她面前，我没有自我。」
什么是爱情呢？
风淡淡的风，流走在静谧的夜里，有月光。
「离开她的时候，我会一直想她。」小林昨晚又站了一夜。
他可从来没有离开过娃娃：也从没有想过娃娃。要是住得远些就好了，他想他们可以写信，而信里常就能分析出些什么，一些见面时体会不出的。
娃娃在弹吉他，头低低地，头发垂掩了脸，那是一首很慢很回折的调子，和风铃一样倾倾丁丁。娃娃一直很喜欢风铃，她用「宁静」来形容；就像现在，很静穆的夜底深处有那么倾倾倾丁的响起，屋里很静。
他站起身来四处看着。都很热，这些东西已经摆在屋里十几年了，而这间屋子他已来了十几年了；而娃娃，他也已熟识了十几年。他突然觉得很安详，像一个家，像已经是几十年后的事，他和娃娃守着一间屋子。
一首又一首，娃娃不说话地一迳弹着，他又想找本书翻翻，不为什么，因为气氛便是这么，好像沈三白和芸娘，也是一本古书一把琴。
不，他心又彆扭起来，倒像是相亲一样，娃娃的爸去上中班，她妈挤到家里看彩色的香格格，大人都避得远远的，避开了一间屋子，让他们好好聚聚。
仔细思索，一切都很合理，也好像很自然。父亲是好同事，母亲是好街坊，而他们又是青梅竹马，门当户对。天哪！一切都顺理成章得可怕。
他探头看看屋外，月光下有花，而远处是暗暗的篱芭树，厂里的眷舍都是这样围起；他觉得小俩口被推在一间屋里，有人躲在门外监看。像很久很久以前的年代。
而他想走过一个一个城市，认识很多人，很多女孩。
她抬起头，撩拨一下头发，问他：「弹得怎样？」
「很好。」
他要怎么跟她说，他很怕。
他们开始闲聊厂内最近的飞短流长，谁家和谁家又闹纠纷了，谁和谁又打架了，他们也谈到现在那些小孩已不复当年他们那夥那么团结了，也不会出点子玩儿，成天就只会打棒球的，不然便是各闷各家老死不相往来的；谈着谈着又谈到自已，又谈回他们小时候。
他觉得黯然：怎么又是尽往回打转，回忆里只是他和娃娃、娃娃和他；是不是尽想提醒一些什么？
已经没有什么好提醒了，反正过去的回想起来都很好。他在担心未来。
他很骇怕，也不知道是恐惧些什么。
或许就是骇怕爱情吧。就像他再也不能坦然地跟小慧相处一样，他必须考虑到林，他必须多避开些，让林和小慧有他们的时间；他怀疑自己能不能单独再见见小慧。
他觉得很惆慷。娃娃没有共他来往的男孩，他不希望那和他有关；他愿意和娃娃很好，但他也想另外有些很要好的女孩，很好很好，却总谈不上那回事的。
而林说：「你只能结交一个女孩。」
是娃娃吗？他不知道他到底希望不希望是娃娃；他跟娃娃在一起会很愉快，但他拿不准那是不是爱情。他也不知道应该不该谈开来？他有很多假设，每一样他都怕。
他静静看着她，她不知道。
「喔，今晚有昙花。」娃娃突然跳将起来。
他们走到院子，幽幽的花和草挪晃着，娃娃领他看昙花。
他注视她的背影，映着柔柔的月光。
「喏，在这。 」她指了指。
他说，他企图说得很自然很随便，「对了，周台生谈恋爱了，你知道吗。」说完很专注地看着昙花。
「花就快开了……很好嘛，和谁？」她的语气很淡。
「小婉。」
「真有意思。」她笑了起来。
「什么真有意思？」
「单方的，还是双方？」
「应该是双方的吧。」
「小婉说，她才不要婚姻哩，婚姻会使人失去很多东西。」
「谈恋爱又不是婚姻。」
「那又是什么？」她带有挑衅的气味，他知道她又扬起一根眉，挑得高高的。
他缓缓低下身，「很香。」
你只能结交一个男孩？
她在他身后，有一段时间没说话，他刚想转身看她，她却说：「哎，小慧也恋爱了。」
「什么？跟谁？」他吓了一跳，真地转身看她。
娃娃眼睛注视着他，微带笑意地摇了摇头，她的发在夜中亮着濛濛的光，很柔和。
他不知道娃娃是什么意思，或者暗示些什么？他一直就不会分析娃娃的心境。
「爱上你一定很倒霉。」这是小慧眨着眼说的。
「我跟你不同，我相信缘，我相信爱情，也相信友谊。 」这也是小慧说的。
他追问了半天小慧跟谁？后来娃娃才回答，小慧根本没说是跟谁。 小慧会是跟林吗？他瞠瞠地看着娃姓，她却始终恬恬的。
这个世界早就是这么样，有些事根本不必讲开来；有月光，月光底的世界很矇矓，很美，有丝丝风渗过。
「那么你呢？也谈恋爱了？」他笑着随便说，迳自看花。他不知道娃娃是什么表倩，他瞄到她的裙摆和拖鞋，她的影子投在明明的细草芽上不动。
「哈，哪像赶车般的，一个个高中就谈这个了，还早呢。」
他听不出娃娃的话里有没有什么异味。
「很香吧，很漂亮。」娃娃弯下手捧了捧净白的花。
他还是注意到有月光的园里很静。
「噫，今晚没风。 」娃娃又说。
事实上有一点若有还无的微风，但他没回答。
「为什么喜欢风铃？」他那一回问。
娃娃抚了抚风铃，「也不知道──声音很好听嘛！」她又想了一下，「人家最喜欢风了！」
她最喜欢风。
他后来也注意到有风的时候很美。
好一会，他们进屋的时候，娃娃突然说：「刚刚你糗我，现在我倒要问你了。」
「我？」他打了个哈哈。
他拉开门，娃娃走在前头，屋里的灯很明，有些月光从纱门滤进，细细汪漾在地上。
「嗯，我看差不多了吧？」她背着他。
「哈，哪像赶车子似的，一个个还高中就谈这个了，还早呢！」他嘻皮笑脸地摆一副无赖样，觉得自己很无聊。
笑闹了一阵，他问几点了？
「喔，都快十点了。」娃娃偏偏头看钟。
他觉得惘惘若失，细细的风铃碎响在屋中。
他望了望外头说：「我要回去了。」
她点点头，「叫我妈快点回来。」她却没留他。
他们走向门边，他低声说：「别送了。」
没说什么，她只看着他的背影。
纱门反弹回来，娃娃用手抵了一下。屋里很亮，裹着她的身的是黄晕的光。而他的身影很黯淡。