从前，有一个男子，他对烘烤过的豆子有着特别的嗜好。他喜欢吃它们，但是它们总是使他非常难堪。一天，他遇到了一个女孩，并且堕入了爱河。他们决定结婚的时候，他心里想，“如果我还是象这个样子，她决不会和我白头到老的。”因此他做出了最大的牺牲，决定放弃吃烤豆子的嗜好。不久他们就结婚了。几个月以后，在下班回家的路上，他的汽车抛锚了，因为他们住在乡下，所以他就打电话给他的妻子，告诉她他到家可能会很晚，因为他必须步行回家。在回家的路上，他经过一个小咖啡馆，那里飘出的烘烤豆子的醉人... 阅读全文...

在古埃及的传说里，一个人在由生到死的瞬间，神都要先问他两个问题，而他的回答将关系到他能否踏上死后的旅途。 第一个问题是：你把快乐带来了吗？第二个问题是：你快乐过吗？ 我的母亲曾经说过，沉浸在痛失亲友的悲伤中是最自私的行为，因为这所有的一切都围绕着一个我：哭悼那人的是我，怀念那人的是我，追忆那人的是我，需要那人的还是我。当我还是个孩子的时候，母亲就告诫我不要在她的葬礼上哭泣，她说那样会打扰她的灵魂，使她不能安心上路。母亲最喜欢的一首诗是： 不要在我的墓碑前彷徨， 更不要... 阅读全文...

这几年，母亲过生日，会有一些不认识的人上门为她祝寿。这些人，有信佛的，有信基督的，还有什么也不信的。他们除了信自己的神，还信面前这个驼背的矮小的戴灰色头巾的不识字的农村老太太。我常常想，我的母亲，有什么神奇的力量，叫这些没有血缘关系的人在心灵上归顺于她？ 我小时候，觉得母亲不是特别爱我，甚至还怀疑过自己是后娘生的。因为我手里要是有一点点好吃的东西，这时候有个没娘的孩子跑过来，盯着那东西狠瞅，而母亲正巧又在旁边，我就知道我的权力不保了：母亲一定会叫我分给那个小孩子至少一半。一开始我是不情... 阅读全文...

多年前的一个春天，我16岁的母亲被一顶换亲的花轿，抬到了豫东平原上这个小小的黄河滩村。 我的父亲是个粗鲁无知的人，如花似玉的母亲在他的醉骂殴打中凋落了青春。 父亲的一位渔夫朋友看不惯我的父亲，他常常呵护我的母亲，训斥我的父亲：有本事多打几网鱼，种好滩里的庄稼，喝酒打老婆算啥汉子…… 这个渔夫14岁死了爹娘，没亲没故，多年来住在河滩的草屋里，靠打鱼、种那几亩滩地为生。他的地和俺家的地搭地边儿，他常帮我母亲耕种收割，为母亲分担了很多辛苦和劳累。... 阅读全文...

我是一个孤儿，也许是重男轻女的结果，也许是男欢女爱后不能负责的产物。是哲野把我捡回家的。那年他落实政策从农村回城，在车站的垃圾堆边看见了我，一个漂亮的、安静的小女婴，许多人围着，他上前，那女婴对他粲然一笑。 他给了我一个家，还给了我一个美丽的名字，陶夭。后来他说，我当初那一笑，称得起“逃之夭夭，灼灼其华”。 哲野的一生极其悲凄，他的父母都是归国的学者，却没有逃过那场文化浩劫，愤懑中双双弃世，哲野自然也不能幸免，发配农村，和相恋多年的女友劳燕分飞。他从此孑然... 阅读全文...

读者是一个美好的身份。 在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把题目据为己有的过程。做一个读者，就是加入到人类文明精神的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富。一个人惟有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人... 阅读全文...