这部电影是90年代以来首部直接描写文革的影片，文革中，在西北劳改的右派分子“陆焉识”，利用转场机会，逃跑回来欲见妻子“冯婉喻”和女儿“丹丹”。丹丹为了能在“红色娘子军”中跳吴青华，与陆焉识划清界线，报告了父母要见面的时间和地点。陆焉识再次被抓，冯婉喻头部受伤，两人虽看见但不能重逢。文革结束，陆焉识平反归来，但冯婉喻患“心因性失忆”，而不认识陆焉识了。陆焉识努力要使冯婉喻恢复记忆，没能成功。为了能照顾冯婉喻，陆焉识不惜以“读信人”（读陆焉识在劳改农场里写给冯婉喻的没能寄出的信）身份，接近冯婉喻。正常情况下，冯婉喻愿意和“读信人”交往，但陆焉识一直在她内心深处。每个月5 号，她都要去火车站接陆焉识。影片结尾，很多年后，大雪中，陆焉识举着写有“陆焉识”的牌子，陪冯婉喻在火车站接陆焉识。
张艺谋终于会站着拍电影了。