三次警告

  “如果悌也尔〔1〕老爹认为他刚刚给予我们的教训能起什么作用的话,那他就太不了解巴黎人民了,这一点就跟我的名字叫贝利塞尔、现在手里拿着一把刨子一样千真万确。您瞧,先生,他们成批地枪杀我们、流放我们、驱逐我们,在萨托里兵... 阅读全文...

亚瑟

  几年前,我住在香榭丽舍大街附近、杜兹美颂巷的一幢小房子里。您可以想像一下,那是近郊一个偏僻的角落,隐没在宽阔而具有贵族气派的大街中间,这些大街冷清而安静,似乎只有坐马车的人才经过那里。不知是主人心血来潮,还是哪个吝啬... 阅读全文...

吉拉尔坦答应我的三十万法郎

  您从来不曾有过这样的经验吗:出门时步履轻盈,心情愉快,可在巴黎转了两个钟头之后,回家时却情绪低落,因为某种无端的忧愁或莫名的不适而沮丧万分?您暗自思量:“我这是怎么了?……”您枉然地寻找着原因,可什么答案都找不到。一路上一切都好好的,人行道是干的,太阳也是暖洋洋的;可是您心里却有一种痛苦的焦虑,仿佛是感受了某种忧伤后留下的印迹。 阅读全文...

记事员

  “哇……好大的雾呀!……”这家伙一来到街上就这样说。 阅读全文...

法兰西仙女

  坐满女纵火犯的令人生恶的长凳上一阵骚动,一个奇丑无比、浑身颤抖的东西走上前来,倚在法庭的栏杆上。这是一堆破烂的衣衫,上面满是洞眼,打满补丁,系着绳子,装饰着旧花和羽冠;衣衫下面是一张干瘪、憔悴、棕褐色的脸,布满皱纹,皮肤皲裂,一双狡猾的黑色小眼睛在皱纹中间转来转去,如同一条躲在旧墙缝里的蜥蜴。 阅读全文...

小馅饼

  星期天〔1〕一大早,杜莱那大街的糕点商苏罗就把他的小伙计叫来,对他说: 阅读全文...

拉雪兹神父公墓之战

  “在这儿打仗?……这儿从来没有打过仗。那是报纸编出来的……事情的经过只不过是这样的:二十二日是星期天〔2〕,那天晚上,我们看见三十多名巴黎公社的炮手,带着一组七门大炮和一挺新式机枪,来到这里。他们占据了公墓的制高点作... 阅读全文...

公社的阿尔及利亚步兵

  他是土著步兵团的一名小个子鼓手,名字叫卡杜尔,来自德让戴尔部落,是随维诺阿将军〔1〕的部队调入巴黎的为数不多的阿尔及利亚步兵之一。从维桑堡到尚比尼,他参加了所有的战役,带着铁制响板和阿拉伯战鼓,像暴风雨中的小鸟,穿梭... 阅读全文...

我的军帽

  今天早晨,我在衣柜深处找到了被遗忘的军帽:灰尘遮住了它的光彩,帽檐早就磨出了线头,金属编号也已经生锈,看不出颜色,甚至没有了形状。看着它,我禁不住笑了起来…… 阅读全文...

沙漠旅行队客店

  每当我想起第一次走进阿尔及利亚的沙漠旅行队客店时所感受到的那种幻想破灭的感觉时,总会忍不住想笑。“沙漠旅行队客店”这个漂亮的字眼,渗透着《一千零一夜》所描述的令人眼花缭乱的整个仙境般的东方,它在我的想象中竖起了一排排... 阅读全文...

阿尔萨斯!阿尔萨斯!

  几年前,我曾经去阿尔萨斯旅行,那是我最美好的回忆。不是坐火车,因为那种乏味的旅行给您留下的印象,只能是被铁轨和电报线分割得七零八落的景色;而是徒步行走,身背行囊,手持硬棍,身边跟着一个不那么唠叨的同伴……这是一种美好的旅行方式,您所看到的一切都能久久地留在记忆之中! 阅读全文...

沙文之死

  我第一次碰见他是在火车的车厢里,那是八月的一个星期天,当时所谓的“西班牙—普鲁士事变〔1〕”刚刚开始。尽管我从未见过他,但我还是一眼就认出了他。他又高又瘦,头发花白,脸色通红,鼻似鹰钩,圆睁的双眼总是充满了愤怒,只有... 阅读全文...

旗手

  这个团的士兵正在铁路的斜坡上战斗,集结在对面树林下的整个普鲁士军队向他们倾泻着所有的火力。双方仅隔着八十米的距离相互射击。军官们叫着:“卧倒!……”但没有人服从命令,骄傲的士兵们挺立着,聚集在军旗周围。西下的夕阳照着抽穗的麦子和青青的牧草,在一望无际的地平线上,这群饱受战火折磨的士兵被混沌的硝烟笼罩着,犹如旷野上的羊群,突然遭到了特大暴风雨第一阵狂风的袭击。 阅读全文...

渡船

  战前,这里有一座漂亮的悬索桥,桥下是两座高高的白石桥墩,涂过沥青的悬索在塞纳河的天际缓缓垂下,天空的景色将圆顶的山峰和过往的船只映衬得如此美丽。每天,谢娜号轮船都要冒着滚滚的浓烟,从桥中央的大桥拱下穿过两次,甚至不用放低它的烟囱管;河的两边,掩藏着洗衣妇的捣衣杵和矮脚凳,还有系在绳索环上的小渔船。草地宛若一大块绿色的帷幔,随着清凉的河水飘动着;草地中间延伸着一条种有杨树的小道,一直通往大桥。风景真是如画…… 阅读全文...

前哨见闻

  大家即将看到的文字,是我在前哨奔波往返之余,日复一日地写下的。这是我笔记中的一页,趁着大家对巴黎之围的记忆尚存,我把它选出来。这些文字断断续续、干涩生硬、简单潦草、令人困乏,而且零碎得如同炮弹的弹片。但是我把它原封不动地奉献给大家,不做任何修改,甚至不再阅读一遍。因为我太害怕自己肆意编造、哗众取宠,从而把一切都搞糟。 阅读全文...

在巴黎的农民们

  这些人生活在香普罗赛〔1〕的时候非常幸福。我的窗下就是他们的鸡舍,那一年有六个月的时间,他们生活的一部分融入了我的生活。天还没亮,我就听见男人走进马厩,套好马车,出发去科尔贝伊〔2〕卖蔬菜;接着,女人也起床了,她为孩子... 阅读全文...

贝利塞尔的普鲁士兵

  这个故事是我上星期在蒙马特高地的一家小酒馆里听到的。要给大家讲好这个故事,我也许必须学一学贝利塞尔师父的郊区切口,穿上他的木工罩衫,再呷上两三口美味的蒙马特白葡萄酒;喝了这酒,即使是马赛人,也可以操上巴黎口音。我敢说,这样做一定能使你们和我一样,听完以后心惊肉跳;因为贝利塞尔师父在向围坐在桌子边的同伴们讲述这个悲凉而真实的故事时,我的感觉就是这样的。 阅读全文...

保卫达拉斯贡

  感谢上帝!我总算有了达拉斯贡的消息。五个月来,我焦急万分,简直生不如死!我深知这座美丽城市狂热激昂的情绪,也了解那里勇猛好斗的民风,所以我一直在想:“谁知道达拉斯贡人做了些什么?他们会不会倾城出动、朝野蛮的普鲁士人猛... 阅读全文...

糟糕的佐阿夫兵

  圣—玛丽—奥—米那〔2〕的大个子铁匠洛里这天晚上很不高兴。 阅读全文...

柏林之围

  我们和V医生一起沿香榭丽舍大街走着,向被炮弹炸得千疮百孔的墙壁、被机枪扫得坑坑洼洼的人行道询问巴黎被围困时发生的故事。在快要到达圆形的星形广场〔1〕时,医生停下脚步,指着拱卫在凯旋门周围富丽堂皇的高楼大厦中的一幢,对我说: 阅读全文...

母亲

  这天早晨,我去瓦莱里安山〔1〕看望我的朋友画家B某,他是塞纳河国民别动队的中尉。这天恰好是这个正直的小伙子值勤,因此他不能走开。他必须像一名值班水手一样,待在工事坑道的入口前面,来回走步,同时和我谈谈巴黎、谈谈战事,以及那些不在场的亲人……这位中尉虽然身穿别动队军服,但仍然保留着以前那强悍的画家气质。突然他止住了话头,惊奇地停下脚步,拉住我的胳膊: 阅读全文...

小间谍

  这孩子是巴黎人,身体瘦弱,脸色苍白,看上去大约十岁,也有可能十五岁;和这些小家伙们在一起,您永远也猜不出他们的年龄。斯苔纳的母亲去世了;父亲原先是海军士兵,现在在礼拜堂附近的一个小花园里做看门人。巴黎所有行色匆匆地来... 阅读全文...

一盘台球

  士兵们战斗了两天,而且背着背包在瓢泼大雨中度过了整个夜晚,已经筋疲力尽了。而现在,他们却被扔在大路的水洼里、泥泞的农田里,手持武器,苦苦等待了漫长得要命的三个小时。 阅读全文...

最后一课

  这天早晨,我很晚才去上学。我非常害怕被老师训斥,更何况阿麦尔先生说过要考一考我们分词的用法,而我连一个字都不会。有那么一会儿,我甚至动了逃学去田间玩耍的念头。 阅读全文...

新娘

  这时候已经是晚上十点钟光景,一轮明月照着花园。在舒明家里,祖母玛尔法·米哈伊洛芙娜吩咐做的晚祷刚刚完事,娜佳到花园里去蹓跶一会儿,这时候她看见大厅里饭桌上正在摆小吃,祖母穿着华丽的绸衫在忙这样忙那样。安德烈神甫,大教堂的大司祭,正在跟娜佳的母亲尼娜·伊万诺芙娜谈一件什么事,这时候隔着窗子望过去,母亲在傍晚的灯光下,不知什么缘故,显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁,注意地听着。 阅读全文...

在峡谷里

  乌克列耶沃村坐落在一个峡谷里,因此从公路上和火车站上只能看见教堂的钟楼和棉布印花厂的烟囱。过路的人一问起这是什么村子,就会听见人家说: 阅读全文...

宝贝儿

  退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡[1],坐在当院的门廊上,想心事。天气挺热,苍蝇讨厌地钉着人,不飞走。人想到不久就要天黑,心里那么痛快。乌黑的雨云从东方推上来,潮湿的空气时不时地从那边吹来。 阅读全文...

出诊

  教授接到利亚利科夫工厂打来的一封电报,请他赶快就去。从那封文理不通的长电报上,人只能看懂这一点:有个利亚利科娃太太,大概就是工厂的厂主,她的女儿生病了,此外的话就看不懂了。教授自己没有去,派他的住院医师科罗廖夫替他去了。 阅读全文...

约内奇

  每逢到这个省城来的人抱怨这儿的生活枯燥而单调,当地的居民仿佛要替自己辩护似的,就说正好相反,这个城好得很,说这儿有图书馆、剧院、俱乐部,常举行舞会,最后还说这儿有些有头脑的、有趣味的、使人感到愉快的人家,尽可以跟他们来往。他们还提出图尔金家来,说那一家人要算是顶有教养,顶有才气的了。 阅读全文...

醋栗

  从大清早起,整个天空布满了雨云。那天没风,不热,可是使人烦闷,遇到灰色的阴天日子,乌云挂在田野的上空,久久不散,看样子会下雨,却又不下,那就会碰到这样的天气。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了,依他们看来田... 阅读全文...

套中人

  误了时辰的猎人们在米罗诺西茨科耶村边上村长普罗科菲的堆房里住下来过夜了。他们一共只有两个人:兽医伊万·伊万内奇,和中学教师布尔金。伊万·伊万内奇姓一个相当古怪的双姓:奇姆沙-吉马莱斯基,这个姓跟他一点也不相称,全省的人就简单地叫他的本名和父名伊万·伊万内奇。他住在城郊一个养马场上,这回出来打猎是为了透一透新鲜空气。然而中学教师布尔金每年夏天都在П伯爵家里做客,对这个地区早已熟透了。 阅读全文...

农民

  莫斯科旅馆“斯拉夫商场”的一个仆役尼古拉·契基尔杰耶夫害病了。他的两条腿麻木,脚步不稳,因此有一天他手里托着一个盘子,盘子里盛着一份火腿加豌豆,顺过道走着,绊一个筋斗,摔倒了。他只好辞去职务。他已经把他自己和他妻子所有的钱都花在治病上,他们没法生活了,而且闲着没事做也无聊,就决定应该回家乡,回村子里去。在家里不但养病便当些,生活也便宜些。俗语说:“在家千日好,出门一时难”[1],这话不是没有道理的。 阅读全文...

我的一生

  主任对我说:“我留用您,纯粹是出于对您可敬的父亲的尊重,要不然您早就从我这儿滚开了。”我回答他说:“大人,您认为我会滚开,未免过奖了。”这以后我就听见他说:“把这位先生带走,他惹得我冒火。” 阅读全文...

带阁楼的房子

  这是六七年前的事了,当时我在某省某县,住在地主别洛库罗夫的庄园上。他是个青年人,起床很早,平时穿着腰部带褶的长外衣,每到傍晚就喝啤酒,老是对我抱怨说,他从没得到过任何人的同情。他在花园中一所小房里住着,我却住在地主的... 阅读全文...

挂在脖子上的安娜

  婚礼以后,就连清淡的凉菜也没有;新婚夫妇各自喝下一杯酒,就换上衣服,坐马车到火车站去了。他们没有举行欢乐的结婚舞会和晚餐,没有安排音乐和跳舞,却到二百俄里以外参拜圣地去了。许多人都赞成这个办法,说莫杰斯特·阿列克谢伊... 阅读全文...

文学教师

  木头地板上响起马蹄的嘚嘚声;他们从马房里先拉出黑马努林伯爵,然后拉出白毛大马,随后拉出它的妹妹玛依卡。它们全是名贵的骏马。老人谢列斯托夫给大马上好鞍子,对他女儿玛莎说: 阅读全文...

第六病室

  医院的院子里有一幢不大的厢房,四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。这幢厢房的屋顶生了锈,烟囱半歪半斜,门前台阶已经朽坏,长满杂草,墙面的灰泥只剩下些斑驳的残迹。这幢厢房的正面对着医院,后墙朝着田野,厢房和田野之间由一道安着钉子的灰色院墙隔开。那些尖头朝上的钉子、那围墙、那厢房本身,都有一种特别的、阴郁的、罪孽深重的景象,只有我们的医院和监狱的房屋才会这样。 阅读全文...

在流放中

  外号叫“精明人”的老谢苗和一个谁也不知道姓名的年轻鞑靼人坐在河岸上一堆篝火旁边,另外三个渡船工人待在小木房里。谢苗是个六十岁光景的老人,瘦伶伶的,牙齿脱落了,可是肩膀挺宽,仍旧很健康的样子,他已经喝得醉醺醺了。他早就... 阅读全文...

跳来跳去的女人

  在奥莉加·伊万诺夫娜的婚礼上,她所有的朋友和相好的熟人都来参加了。 阅读全文...

  医士叶尔古诺夫是一个浅薄无聊的人,在县里以吹牛大王和酒徒闻名。有一天,在圣诞周,他到列彼诺镇去为医院买东西,傍晚从那儿回来。医师怕他误了时间,希望他早些回来,就把自己的一匹最好的马交给他使用了。 阅读全文...