败坏了赫德莱堡的人

  那是多年以前的事情。当时赫德莱堡是邻近一带地方最诚实、最清高的一个市镇。它一直把这个名声保持了三代之久,从没有被玷污过,并且很以此自豪,把这种荣誉看得比它所拥有的其他一切都更加宝贵。它非常以此自豪,迫切地希望保持这种... 阅读全文...

一个真实的故事

  那是个夏天的黄昏时候。我们坐在小山顶上一个农家门口的走廊上,瑞奇尔大娘在我们那一排下面,很恭敬地坐在台阶上——因为她是我们的女仆,而且是黑人。她的身材高大而壮实;虽然是60岁了,眼睛可并不模糊,气力也没有衰退。她是个欢... 阅读全文...

神秘的访问

  我最近在这里“定居”后,首次注意到我的是一位自称为assessor、在美国Internal Revenue Department 工作的先生。我说,我虽然以前没听过他所干的这一行,但仍然十分高兴会见他——他是不是可以请坐呢?他就了座,我不知道该和他谈什么是好。然而我意识到,既然自己已经成家立业,有了身价,那么在接待来宾时就必须显得和蔼可亲,就必须善于交谈。于是,由于一时没有其他的话可以扯,我就问他可是在我们附近开店的。 阅读全文...

哥尔斯密的朋友再度出洋

  按:以下几封信里记载的生活经验无须虚构。一个侨居美国的中国人的经历不需要运用幻想加以渲染。朴素的事实就足够了。 阅读全文...

我给参议员当秘书的经历

  现在我已经不是参议员老爷的私人秘书了。这个职位我稳稳当当地担任了两个月,而且是干得兴致勃勃的,但是后来我干的好事又找上门来——这就是说,我的杰作从别处转回来,原形毕露了。我估量着最好是辞职。事情的经过是这样的:有一天... 阅读全文...

竞选州长

  几个月以前,我被提名为纽约州州长候选人,代表独立党参加竞选,对方是斯坦华特·L·伍福特先生和约翰·T·霍夫曼先生。我总觉得自己名声不错,同这两位先生相比,我有显著的优势。从报上很容易看出:如果说这两位先生也曾知道爱护名声的... 阅读全文...

我怎样编辑农业报

  我把一个农业报的临时编辑工作担任了下来,正如一个惯居陆地的人驾驶一只船那样,并不是毫无顾虑的。但是我当时处境很窘,使得薪金成了我追求的目标。这个报纸的常任编辑要出外休假,我就接受了他所提出的条件,代理了他的职务。 阅读全文...

好孩子的故事

  从前有个好孩子,名叫雅各布·布利文斯。他对父母总是唯命是听,不管他们的话多么荒唐,多么不合情理;他总是好好读书,上主日学校从不迟到。他从不逃学,虽说他明明知道那是最有好处的事情。别的孩子谁也摸不清他的脾气,对他的行为... 阅读全文...

田纳西的新闻界

  孟斐斯《雪崩报》的总编辑对一位把他称为过激派的记者给予这样温和地抨击:“当他还在写头一句话的时候,写到中间,加着标点符号,他就知道他是在捏造一个充满着无耻的作风、冒出造谣的臭气的句子。” 阅读全文...

我最近辞职的事实经过

  我辞职不干了。政府的工作好像照常运行,但不管怎么说,它的车轮上少了我这根辐条。我原来是参议院贝类委员会的文书,现在已经放弃了这份差事。我看得出来,政府其他人员的表情也很清楚:他们就是不让我参与商议国家大事,所以,我没... 阅读全文...

坏孩子的故事

  从前有个坏孩子,名叫吉姆——不过,如果你稍加留意,便可发现,在你的主日学校课本里,几乎所有的坏孩子都叫詹姆斯。虽说奇怪,而事实如此,这一位就叫吉姆。 阅读全文...

卡拉维拉斯县驰名的跳蛙

  我的一个朋友从东部写信给我,我按照他的嘱咐访问了性情随和、唠唠叨叨的老西蒙·惠勒,去打听我那位朋友的朋友——利奥尼达斯·斯迈利的下落,我在此说说结果吧。我暗地里有点疑心这个利奥尼达斯·斯迈... 阅读全文...

百万英镑

  我27岁时在旧金山一位矿业经纪人手下当雇员,对证券交易的每一个细节都非常熟悉。当时我在世上无亲无故,除去聪明的头脑和清白的名声,我简直一无指靠;可是,就凭我这些条件,我就能走上一条最终发迹的康庄大道,我对这一前景感到满意。 阅读全文...

艾基·舍恩斯坦的春药

  蓝光药店开在商业区,位于鲍威利大街与第一大街之间。蓝光药店的经营范围就是药品,不是古玩、香水或是冰激凌、苏打水之类的东西,倘若你需要一片止痛药,那么他们绝对不会给你推荐一个棒棒糖。 阅读全文...

幽默家自白

  一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年,接着突然发作了,人们说我得了这种病。 阅读全文...

托尼亚的红玫瑰

  国际铁路线上的一座高架桥被焚毁了。从圣安东尼奥南下的列车要滞留四十八小时。托尼亚·韦弗准备过复活节时戴的帽子卡在那趟列车上。 阅读全文...

姑娘和骗局

  有一天,我碰到了老朋友弗格森·波格。波格是个高档的敬业的骗子。西半球是他的总部,他经营的项目包罗万象,从倒卖落基山脉东部大草原的市政用地,直到在康涅狄格州推销木制玩具,那种玩具是把肉豆蔻果的粉末用水压机压制成形的。 阅读全文...

丛林中的孩子

  蒙塔古·西尔弗是西部一流的街头推销员和贩卖赝品的骗子,有一次在小石城时,他对我说:“比利,如果你上了年纪,脑子不灵活,不能在成人中间做规矩的骗局,那就去纽约吧。西部每分钟产生一个冤大头[2];但是纽约的冤大头却像鱼卵一般多——数都数不清!” 阅读全文...

闪亮的金子

  带有寓意的故事就像是蚊子的细长的口器。它刺进你的皮肤,分泌出一滴稀释你血液的唾液,刺激了你的良知。因此,我们不如先看看寓意,了却心事。闪光的不一定都是金子,但是把测试金子的酸溶液瓶塞关好的是聪明的孩子。 阅读全文...

失之交臂

  人潮高峰时刻,来自诺姆[1]的人站在街角上,花岗岩似的岿然不动。北极的风吹日晒使他的皮肤成了酱黑色。他的眼睛里依然保留着冰川的蓝色光芒。 阅读全文...

最后的常春藤叶

  华盛顿广场西面的一个小区,街道仿佛发了狂似的,分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次,一个画家发现这条街有它可贵之处。如果商人去收颜料、纸张和画布的账款,在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候,突然碰上一文钱也没收到,空手而回的他自己,那才有意思呢! 阅读全文...

良知未泯

  黑斯廷斯·比彻姆·莫利穿过联邦广场,怜悯地瞅着成百个懒洋洋地靠在公园长椅上的人。这批混杂的人,他暗忖道,男人们满脸胡子茬,像牲口一样呆头呆脑;女人们害羞地扭动着身体,两条腿悬在卵石铺的人行道上有四英寸高,一会儿交叉,一会儿又分开。 阅读全文...

两位感恩节的绅士

  有一天是属于我们的。到了那一天,只要不是从石头里蹦出来的美国人都回到自己的老家,吃梳打饼干,看着门口的旧抽水机,觉得它仿佛比以前更靠近门廊,不禁暗自纳闷。祝福那一天吧。罗斯福总统把它给了我们。我们听到过一些有关清教徒... 阅读全文...

钟摆

  “第八十一街到啦——劳驾,让他们下车。”穿蓝制服的牧羊人嚷道。 阅读全文...

剪亮的灯盏

  当然,这个问题有两方面。我们看看问题的另一方面吧。我们时常听人说起“商店女郎”。事实上这种人是不存在的。只有在商店里售货的女郎。那是她们赖以口的职业。为什么要把她们的职业作为形容词呢?我们应当讲点公道。我们可没有把五马路的姑娘们说成是“结婚女郎”呀。 阅读全文...

汽车等待的时候

  黄昏刚降临,穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书,白天还有半小时的余晖,可以看清书本上的字。 阅读全文...

城市的声音

  二十五年前,小学生念书都像是唱歌似的。 阅读全文...

我们选择的道路

  “落日快车”在塔克森[1]以西二十英里的一座水塔旁边停下来上水。那列著名快车的车头除了水之外,还加了一些对它不利的东西。 阅读全文...

人生的波澜

  治安官[1]贝纳加·威德普坐在办公室门口,抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云,在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在居留地的大街上,愣愣磕磕地叫个不停。 阅读全文...

婚嫁的五月

  当诗人向你歌唱,赞美五月的时候,请你给他脸上一拳。五月是捣乱和疯狂的精灵管辖的月份。不负责任的精灵出没在新绿初绽的树林里;帕克[1]和他那帮侏儒在城市和乡村里忙忙碌碌。 阅读全文...

红酋长的赎金

  这桩买卖看上去好像是有利可图的:不过听我慢慢道来。我们——比尔·德里斯科尔和我——来到南方的亚拉巴马州,忽然想起了这个绑架的主意。后来比尔把它说成是“一时鬼迷心窍”,但我们当时并没有料到。 阅读全文...

“姑娘”

  962号房门磨砂玻璃上的镀金字样是“罗宾斯—哈特利,经纪人”。过了五点钟,雇员们都走了。保洁女工们步声嘈杂,像一群佩尔什灰色马似的进入高耸入云的二十层的写字间大楼。半开的窗口喷出一阵带有柠檬皮、烟煤和鲸油味的灼热的空气。 阅读全文...

平均海拔问题

  一年冬天,新奥尔良的城堡歌剧团在墨西哥、中美洲和南美洲沿海城镇做了一次试探性的巡回演出。这次冒险结果十分成功。爱好音乐的、敏感的、讲西班牙语的美洲人把金钱和喝彩声纷纷投向歌剧团。经理变得心广体胖,和蔼可亲了。假如不是气候条件不许可的话,他早就穿出那件表示兴旺发达的服装——那件华丽的、有镶边和盘花纽扣的皮大衣。他几乎还动了心,打算给他的员工们加些薪水。但终于以极大的努力克制了头脑发热时的不利冲动。 阅读全文...

提线木偶

  警察站在第二十四街和一条黑得邪乎的胡同的拐角上,高架铁路正好在上面通过。当时是凌晨两点:黎明前的黑暗浓重潮湿,让人很不舒服。 阅读全文...

小熊约翰·汤姆的返祖现象

  我看见红门药房楼上杰甫·彼得斯的房间里亮着灯,便匆匆赶去,因为我不知道杰甫已经回到城里。他是个闯荡世界的人物,各行各业都干过,碰上他兴致好的时候,每一门行业都有故事可讲。 阅读全文...

同病相怜

  窃贼迅速爬进窗口,然后不慌不忙地干起来。尊重自己行业的窃贼在拿任何东西之前总是不慌不忙的。 阅读全文...

女巫的面包

  马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板(那种店铺门口有三级台阶,你推门进去时,门上的小铃就会丁零丁零响起来)。 阅读全文...

仙人摘豆

  按照下列地址可以找到卡特雷特-卡特雷特磨坊设备和传送带公司: 阅读全文...

黑比尔的隐藏

  一个瘦长精壮的红脸汉子,长着威灵顿[1]式的尖鼻子和闪烁的小眼睛,幸好睫毛是淡黄色的,冲淡了一些杀气,他坐在洛斯皮诺斯火车站月台上,两条腿晃来晃去。他身边还有一个闷闷不乐、衣衫褴褛的胖子,似乎是他的朋友。从他们的外表看来,生活对于这些人是一件可以反穿的衣服——正反都无所谓。 阅读全文...

第三样配料

  瓦兰布罗沙公寓虽然名为公寓,实际上并不是什么公寓房子,只不过是两幢合而为一的老式褐色面墙的住宅。底层一边开了一家女式服装店,花花绿绿的围巾和帽子挂得琳琅满目;另一边是个准保无痛的牙科诊所,张贴着一些似是而非的保证,陈... 阅读全文...