安家

  受惊的是那些兔子们!……长久以来,它们看到磨坊总是紧闭着大门,野草也侵占了墙壁和露台,所以它们最终相信磨坊主已经断了香火;因为觉得这里不错,于是它们就把这里当作了司令部和战略活动的中心:兔子们的热玛卑斯〔1〕磨坊……... 阅读全文...

盲人皇帝或为找寻日本悲剧的巴伐利亚之旅

  德·西耶波尔特上校是一名巴伐利亚人,在荷兰军队服役,因写有许多关于日本植物的精美著作而享誉科学界。1866年春天,他来到巴黎,准备向皇帝面呈一份宏大的国际合作计划,以对日本这个神奇的日出之国进行开发,他在那个国家住了三十... 阅读全文...

镜子

  北方的涅门河〔1〕畔来了一位十五岁的克里奥尔小姑娘〔2〕,她的皮肤宛如杏子花一样白里透红。她来自蜂鸟的故乡,是爱情之风将她带到了这里……海岛上的人们劝她说:“别去,大陆上非常寒冷……到了冬天,你会冻死的。”可是克里奥尔小姑娘不相信会有冬天,而她对寒冷的概念,也只是从果汁冰糕上获得的;更何况她在恋爱,恋爱的人是不惧怕死亡的……就这样,她带着扇子、吊床、蚊帐,还有一只装满着故乡的蜂鸟的金丝鸟笼,在涅门河的江雾中登岸了。 阅读全文...

红山鹑的感愤

  您知道,山鹑总是成群结队地飞翔,一起在田间低洼的犁沟里休息,一有风吹草动便一哄而散、飞上天空,犹如撒出去的一把种子。我们这群山鹑成员众多,而且非常快乐,大家住在一片大树林的边上,树林两边既有猎物又有舒适的栖身巢窝。因此,自从我羽毛丰满、学会奔跑之后,我便不愁吃喝,生活幸福。然而,有一件事让我稍感不安,就是关于狩猎的开禁令,母亲们早就在小声谈论这件事了。不过,有一位我们山鹑家族的老朋友总是对我说: 阅读全文...

海边收获

  从早晨起,我们就在平原上奔驰,寻找大海。布列塔尼的海岸是由海湾、岬角和半岛构成的,大海藏匿其中,仿佛故意躲着我们。 阅读全文...

美食风景

  我们沿着撒丁岛〔1〕的海岸线,朝玛德莱纳岛〔2〕方向前进。这是一次清晨漫步。船夫把船划得很慢,我俯身在船舷上面,看见海水如泉水般清澈,阳光可以一直照到海底。水母和海星躺在海苔之中;硕大的龙虾将长长的触须垂在细沙上,一动... 阅读全文...

教皇死了

  我的童年是在外省的一座大城市度过的。一条河流穿城而过,河水奔腾不息,河上千桅林立,它使我在很小的时候就爱上了水上旅行和生活。特别是在一座名叫圣樊尚的人行天桥附近,有一段沿河堤岸,即便在今天,我想起它就按捺不住激动的心... 阅读全文...

圣诞故事

  马杰斯代先生是一位汽水制造商,住在马莱区,他刚刚在王家广场的朋友家吃完圣诞晚餐出来,哼着小曲往家里走……圣保罗教堂敲响了凌晨两点的钟声。“时间真是不早了!”这位正直的人暗自说着,加快了脚步。可是,石板路很滑,街上黑黢... 阅读全文...

房屋出售

  这是一扇关不严的木门,使小花园的很大一片沙地混进了从公路上吹来的泥土;很久以来,木门上方一直挂着一块招牌,在夏日的烈日下纹丝不动,在秋天的狂风里飘摇震颤,招牌上面写着:房屋出售,这几个字似乎也意味着这是一幢被遗弃的房屋,因为周围实在是太静谧了。 阅读全文...

最后一本书

  “他死了!……”有人在楼梯上对我说。 阅读全文...

三次警告

  “如果悌也尔〔1〕老爹认为他刚刚给予我们的教训能起什么作用的话,那他就太不了解巴黎人民了,这一点就跟我的名字叫贝利塞尔、现在手里拿着一把刨子一样千真万确。您瞧,先生,他们成批地枪杀我们、流放我们、驱逐我们,在萨托里兵... 阅读全文...

亚瑟

  几年前,我住在香榭丽舍大街附近、杜兹美颂巷的一幢小房子里。您可以想像一下,那是近郊一个偏僻的角落,隐没在宽阔而具有贵族气派的大街中间,这些大街冷清而安静,似乎只有坐马车的人才经过那里。不知是主人心血来潮,还是哪个吝啬... 阅读全文...

吉拉尔坦答应我的三十万法郎

  您从来不曾有过这样的经验吗:出门时步履轻盈,心情愉快,可在巴黎转了两个钟头之后,回家时却情绪低落,因为某种无端的忧愁或莫名的不适而沮丧万分?您暗自思量:“我这是怎么了?……”您枉然地寻找着原因,可什么答案都找不到。一路上一切都好好的,人行道是干的,太阳也是暖洋洋的;可是您心里却有一种痛苦的焦虑,仿佛是感受了某种忧伤后留下的印迹。 阅读全文...

记事员

  “哇……好大的雾呀!……”这家伙一来到街上就这样说。 阅读全文...

法兰西仙女

  坐满女纵火犯的令人生恶的长凳上一阵骚动,一个奇丑无比、浑身颤抖的东西走上前来,倚在法庭的栏杆上。这是一堆破烂的衣衫,上面满是洞眼,打满补丁,系着绳子,装饰着旧花和羽冠;衣衫下面是一张干瘪、憔悴、棕褐色的脸,布满皱纹,皮肤皲裂,一双狡猾的黑色小眼睛在皱纹中间转来转去,如同一条躲在旧墙缝里的蜥蜴。 阅读全文...

小馅饼

  星期天〔1〕一大早,杜莱那大街的糕点商苏罗就把他的小伙计叫来,对他说: 阅读全文...

拉雪兹神父公墓之战

  “在这儿打仗?……这儿从来没有打过仗。那是报纸编出来的……事情的经过只不过是这样的:二十二日是星期天〔2〕,那天晚上,我们看见三十多名巴黎公社的炮手,带着一组七门大炮和一挺新式机枪,来到这里。他们占据了公墓的制高点作... 阅读全文...

公社的阿尔及利亚步兵

  他是土著步兵团的一名小个子鼓手,名字叫卡杜尔,来自德让戴尔部落,是随维诺阿将军〔1〕的部队调入巴黎的为数不多的阿尔及利亚步兵之一。从维桑堡到尚比尼,他参加了所有的战役,带着铁制响板和阿拉伯战鼓,像暴风雨中的小鸟,穿梭... 阅读全文...

我的军帽

  今天早晨,我在衣柜深处找到了被遗忘的军帽:灰尘遮住了它的光彩,帽檐早就磨出了线头,金属编号也已经生锈,看不出颜色,甚至没有了形状。看着它,我禁不住笑了起来…… 阅读全文...

沙漠旅行队客店

  每当我想起第一次走进阿尔及利亚的沙漠旅行队客店时所感受到的那种幻想破灭的感觉时,总会忍不住想笑。“沙漠旅行队客店”这个漂亮的字眼,渗透着《一千零一夜》所描述的令人眼花缭乱的整个仙境般的东方,它在我的想象中竖起了一排排... 阅读全文...

阿尔萨斯!阿尔萨斯!

  几年前,我曾经去阿尔萨斯旅行,那是我最美好的回忆。不是坐火车,因为那种乏味的旅行给您留下的印象,只能是被铁轨和电报线分割得七零八落的景色;而是徒步行走,身背行囊,手持硬棍,身边跟着一个不那么唠叨的同伴……这是一种美好的旅行方式,您所看到的一切都能久久地留在记忆之中! 阅读全文...

沙文之死

  我第一次碰见他是在火车的车厢里,那是八月的一个星期天,当时所谓的“西班牙—普鲁士事变〔1〕”刚刚开始。尽管我从未见过他,但我还是一眼就认出了他。他又高又瘦,头发花白,脸色通红,鼻似鹰钩,圆睁的双眼总是充满了愤怒,只有... 阅读全文...

旗手

  这个团的士兵正在铁路的斜坡上战斗,集结在对面树林下的整个普鲁士军队向他们倾泻着所有的火力。双方仅隔着八十米的距离相互射击。军官们叫着:“卧倒!……”但没有人服从命令,骄傲的士兵们挺立着,聚集在军旗周围。西下的夕阳照着抽穗的麦子和青青的牧草,在一望无际的地平线上,这群饱受战火折磨的士兵被混沌的硝烟笼罩着,犹如旷野上的羊群,突然遭到了特大暴风雨第一阵狂风的袭击。 阅读全文...

渡船

  战前,这里有一座漂亮的悬索桥,桥下是两座高高的白石桥墩,涂过沥青的悬索在塞纳河的天际缓缓垂下,天空的景色将圆顶的山峰和过往的船只映衬得如此美丽。每天,谢娜号轮船都要冒着滚滚的浓烟,从桥中央的大桥拱下穿过两次,甚至不用放低它的烟囱管;河的两边,掩藏着洗衣妇的捣衣杵和矮脚凳,还有系在绳索环上的小渔船。草地宛若一大块绿色的帷幔,随着清凉的河水飘动着;草地中间延伸着一条种有杨树的小道,一直通往大桥。风景真是如画…… 阅读全文...

前哨见闻

  大家即将看到的文字,是我在前哨奔波往返之余,日复一日地写下的。这是我笔记中的一页,趁着大家对巴黎之围的记忆尚存,我把它选出来。这些文字断断续续、干涩生硬、简单潦草、令人困乏,而且零碎得如同炮弹的弹片。但是我把它原封不动地奉献给大家,不做任何修改,甚至不再阅读一遍。因为我太害怕自己肆意编造、哗众取宠,从而把一切都搞糟。 阅读全文...

在巴黎的农民们

  这些人生活在香普罗赛〔1〕的时候非常幸福。我的窗下就是他们的鸡舍,那一年有六个月的时间,他们生活的一部分融入了我的生活。天还没亮,我就听见男人走进马厩,套好马车,出发去科尔贝伊〔2〕卖蔬菜;接着,女人也起床了,她为孩子... 阅读全文...

贝利塞尔的普鲁士兵

  这个故事是我上星期在蒙马特高地的一家小酒馆里听到的。要给大家讲好这个故事,我也许必须学一学贝利塞尔师父的郊区切口,穿上他的木工罩衫,再呷上两三口美味的蒙马特白葡萄酒;喝了这酒,即使是马赛人,也可以操上巴黎口音。我敢说,这样做一定能使你们和我一样,听完以后心惊肉跳;因为贝利塞尔师父在向围坐在桌子边的同伴们讲述这个悲凉而真实的故事时,我的感觉就是这样的。 阅读全文...

保卫达拉斯贡

  感谢上帝!我总算有了达拉斯贡的消息。五个月来,我焦急万分,简直生不如死!我深知这座美丽城市狂热激昂的情绪,也了解那里勇猛好斗的民风,所以我一直在想:“谁知道达拉斯贡人做了些什么?他们会不会倾城出动、朝野蛮的普鲁士人猛... 阅读全文...

糟糕的佐阿夫兵

  圣—玛丽—奥—米那〔2〕的大个子铁匠洛里这天晚上很不高兴。 阅读全文...

柏林之围

  我们和V医生一起沿香榭丽舍大街走着,向被炮弹炸得千疮百孔的墙壁、被机枪扫得坑坑洼洼的人行道询问巴黎被围困时发生的故事。在快要到达圆形的星形广场〔1〕时,医生停下脚步,指着拱卫在凯旋门周围富丽堂皇的高楼大厦中的一幢,对我说: 阅读全文...

母亲

  这天早晨,我去瓦莱里安山〔1〕看望我的朋友画家B某,他是塞纳河国民别动队的中尉。这天恰好是这个正直的小伙子值勤,因此他不能走开。他必须像一名值班水手一样,待在工事坑道的入口前面,来回走步,同时和我谈谈巴黎、谈谈战事,以及那些不在场的亲人……这位中尉虽然身穿别动队军服,但仍然保留着以前那强悍的画家气质。突然他止住了话头,惊奇地停下脚步,拉住我的胳膊: 阅读全文...

小间谍

  这孩子是巴黎人,身体瘦弱,脸色苍白,看上去大约十岁,也有可能十五岁;和这些小家伙们在一起,您永远也猜不出他们的年龄。斯苔纳的母亲去世了;父亲原先是海军士兵,现在在礼拜堂附近的一个小花园里做看门人。巴黎所有行色匆匆地来... 阅读全文...

一盘台球

  士兵们战斗了两天,而且背着背包在瓢泼大雨中度过了整个夜晚,已经筋疲力尽了。而现在,他们却被扔在大路的水洼里、泥泞的农田里,手持武器,苦苦等待了漫长得要命的三个小时。 阅读全文...

最后一课

  这天早晨,我很晚才去上学。我非常害怕被老师训斥,更何况阿麦尔先生说过要考一考我们分词的用法,而我连一个字都不会。有那么一会儿,我甚至动了逃学去田间玩耍的念头。 阅读全文...

新娘

  这时候已经是晚上十点钟光景,一轮明月照着花园。在舒明家里,祖母玛尔法·米哈伊洛芙娜吩咐做的晚祷刚刚完事,娜佳到花园里去蹓跶一会儿,这时候她看见大厅里饭桌上正在摆小吃,祖母穿着华丽的绸衫在忙这样忙那样。安德烈神甫,大教堂的大司祭,正在跟娜佳的母亲尼娜·伊万诺芙娜谈一件什么事,这时候隔着窗子望过去,母亲在傍晚的灯光下,不知什么缘故,显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁,注意地听着。 阅读全文...

在峡谷里

  乌克列耶沃村坐落在一个峡谷里,因此从公路上和火车站上只能看见教堂的钟楼和棉布印花厂的烟囱。过路的人一问起这是什么村子,就会听见人家说: 阅读全文...

宝贝儿

  退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡[1],坐在当院的门廊上,想心事。天气挺热,苍蝇讨厌地钉着人,不飞走。人想到不久就要天黑,心里那么痛快。乌黑的雨云从东方推上来,潮湿的空气时不时地从那边吹来。 阅读全文...

出诊

  教授接到利亚利科夫工厂打来的一封电报,请他赶快就去。从那封文理不通的长电报上,人只能看懂这一点:有个利亚利科娃太太,大概就是工厂的厂主,她的女儿生病了,此外的话就看不懂了。教授自己没有去,派他的住院医师科罗廖夫替他去了。 阅读全文...

约内奇

  每逢到这个省城来的人抱怨这儿的生活枯燥而单调,当地的居民仿佛要替自己辩护似的,就说正好相反,这个城好得很,说这儿有图书馆、剧院、俱乐部,常举行舞会,最后还说这儿有些有头脑的、有趣味的、使人感到愉快的人家,尽可以跟他们来往。他们还提出图尔金家来,说那一家人要算是顶有教养,顶有才气的了。 阅读全文...

醋栗

  从大清早起,整个天空布满了雨云。那天没风,不热,可是使人烦闷,遇到灰色的阴天日子,乌云挂在田野的上空,久久不散,看样子会下雨,却又不下,那就会碰到这样的天气。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了,依他们看来田... 阅读全文...