作者：狄更斯（英国）

小说主人公科波菲尔是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲不久去世，科波菲尔沦为孤儿。他找到姨婆，在她的监护下开始新的生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨练，科波菲尔最终成为一名成功作家，并与至亲爱人幸福结合。 阅读全文...

我在本书的原序中曾说过，本书脱稿之初，我的心情正非常激动，因此，若想要和本书保持足够的距离，以撰写这篇正式序言看似必需的平静，来谈论这部作品，我觉得并非易事。我对本书的兴趣是印象犹新，如此强烈；我对它的心情是喜悲参半——喜的是一个长期的构思，终于竣工完成，悲的是这么多的伴侣，就此离我而去——因此，我大有以个人心事和一己感情令读者生厌的危险。 阅读全文...

在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜十二点钟（别人这样告诉我，我也相信）。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。 阅读全文...

当我回顾久远的过去，追忆起自己童年那段浑噩岁月时，首先出现在我面前的清晰形象，一个是满头秀发、体态仍如少女的母亲，一个是毫无体态可言的佩格蒂。佩格蒂的眼睛黑极了，黑得几乎把整个眼睛四周的脸都映黑了。她的双颊和两臂则那么结实、红润，因而使我感到奇怪，为什么鸟儿不来啄她，而偏爱去啄苹果呢。 阅读全文...

脚夫的这匹马，我想是世界上最懒的马了。它一直耷拉着脑袋，拖着沉重的脚步往前蹭着，仿佛它喜欢让那些收包裹的人久久等着似的[1]。我真的有一种幻觉，有时候仿佛听到它为这一念头发出轻轻的暗笑声，但是脚夫却说，它只是患了咳嗽病了。 阅读全文...

要是我的床新搬进的这间房间，是个有知觉的东西，能为我作证，那我今天就可以请求它为我证明——现在是谁睡在那儿了呢，我真想知道！——那天我去那儿时，是带着一颗多么沉重的心。我朝它走去，爬上楼梯，一路上只听到院子里的那只狗，一直冲我狂吠着。我茫然地呆望着这间屋子，就像这间屋子茫然地呆望着我一样，我交叉起双手，坐了下去，开始琢磨起来。 阅读全文...

我们大约走了半英里路，我的小手帕全湿透了，赶车的突然停住了车。我朝窗外张望，想弄清为什么停车。使我吃惊的是，我看到佩格蒂突然从一道树篱中奔了出来，爬到车上。她用双手抱住我，使劲把我搂向自己胸口，直压得我鼻子都疼得厉害，不... 阅读全文...

这样的生活我过了一个月左右，那个装着木头假腿的人，开始拿着一个拖把，提着一桶水，一瘸一拐地到处走动了。我凭这一点推断，他这是在为克里克尔先生和同学们回校做准备了。我的推测没有错，因为没过多久，拖把就光顾到教室里，把梅尔先... 阅读全文...

第二天，学校隆重开学。我记得，给我印象最深的是，教室里原本一片喧哗，突然间变成一片死寂，原来是克里克尔先生吃完早饭进来了。他站在教室门口，环顾着我们，就像故事中的巨人俯视着他的俘虏。 阅读全文...

天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了，这可不是我那个茶房朋友那家旅馆。我被领进了一间门上写有“海豚”两字的舒适小卧室。我记得，当时虽然让我坐在楼下一个大火炉前，给我喝了热茶，可我仍感到很冷。所以能让我爬上“海豚”的床，没头没脑蒙上“海豚”的毛毯睡觉，真是高兴极了。 阅读全文...

在三月份我的生日到来之前，学校里发生的一切，我在这儿全都略过不提了。因为在这段时间里，除了斯蒂福思比先前更让人钦佩羡慕外，我什么都不记得了。他最迟在这一学期的末尾，就要离开学校。在我看来，他比以前更加潇洒不羁，因而也就比以前更让人喜欢了。可是除此之外，我已什么都不记得。当时留在我脑子里印象最深的就是这个，它似乎把所有较小的回忆全都给吞没，独自留存下来了。 阅读全文...

丧事已经办好，阳光也自然地照进屋子了。这时，谋得斯通小姐做的第一件事，就是通知佩格蒂，一个月后她将被解雇。虽然佩格蒂不愿意伺候他们姐弟俩，但是我相信，她为了我，本来是宁愿丢掉世界上最好的工作，依然留在我家的。现在她对我说，我们不得不分离了，还告诉了我原因。于是我们十分真诚地互相作了安慰。 阅读全文...

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话。于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通－格林比货行里的一名小童工了。 阅读全文...

过了一段时间，米考伯先生的申诉得到了受理的机会；根据破产债务人法，他奉命得到了释放，这让我大为高兴。他的债主们也不是毫无通融的余地。米考伯太太告诉我说，就连那个凶狠的鞋匠，都在法庭上当众宣布，他对米考伯先生并无恶意，只不过人家欠他钱，他总是想收回的，这是人之常情。 阅读全文...

我决定不再去追那个赶驴车的青年，而动身径直朝格林威治走去时，当时我说不定有过荒唐的想法，要一路跑到多佛。要是我有过这种想法，在这点上，我那混乱的思绪，很快就清醒过来了，因为我在肯特路上的一排房子跟前站住了。房子前面有一个水池，池子中央有一座笨拙可笑的大塑像，吹着一个干涸的海螺。我在这儿一家门前的台阶上坐了下来。由于大大地辛苦了一番，我已经筋疲力尽，连为我丢掉的箱子和半个几尼痛哭一场的劲儿几乎都没有了。 阅读全文...

第二天早上下楼时，我发现我姨婆低头坐在早餐桌前，想得出了神，她的一只胳膊搁在茶盘上，水罐往茶壶里倒的水都满出来了，整块台布都泡在了水中，直到我进来才把她从沉思中唤醒。我敢断定，她想的一定是关于我的事，因此更加焦急地想知道，她要把我怎么样。可我又不敢露出焦急的样子，生怕会惹得她生气。 阅读全文...

我跟狄克先生不久便成了最要好的朋友，他一天的工作做完后，经常和我一起去放那只大风筝。他每天都要花很长时间坐下来写那份呈文，尽管他一直为这埋头苦干，可几乎毫无进展。因为查理一世国王早晚总要混进里面，弄得他只好把它丢弃，从头... 阅读全文...

第二天早上，吃过早饭以后，我重又开始过起学校生活。我由威克菲尔先生陪着，来到我未来求学的地方——一座坐落在一个大院子里的庄严建筑，周围学术空气弥漫。看来好像很适合那些从大教堂钟楼顶上飞下来闲步的乌鸦和鹩哥，它们正带着学者的派头，在草坪上踱着方步——把我介绍给我的新校长斯特朗博士。 阅读全文...

自从我出逃以来，我还不曾想到提及佩格蒂的情况。不过，我一在多佛有了安身之所，不用说，我几乎立即就给她写了一封信。在我姨婆正式决定当我的监护人后，我又给她写了一封更长的信，报告了全部详情。当我进了斯特朗博士学校后，又给她写... 阅读全文...

我的学生时代啊！我生命的那一阶段，从童年到青年——看不见，觉不出，一天天过去——就那么无声无息地流逝了！回顾那条流水，如今已成了蔓草丛生的干渠。让我来看看吧，沿途是否还留下点什么痕迹，可让我想起那水是如何奔流的。 阅读全文...

我的学校生活即将结束，离开斯特朗博士学校的日子就要到了，我说不出心里是喜是悲。我在学校里一直过得很快活，对斯特朗博士有着莫大的依恋，在那个小小的世界里，我地位显赫，名声出众。由于这些原因，要离开那儿，我感到惆怅；可是由于... 阅读全文...

早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。这种想法，在我穿衣服时，一直苦恼着我。当我下楼去吃早... 阅读全文...

斯蒂福思家有个男仆，据说通常总是侍候斯蒂福思，是他在上大学时雇的。这个男仆，在外表上是个体面的样板。我相信，在他那种地位的人中，再没有外表比他更体面的了。他寡言少语，步履轻捷，态度安详，举止毕恭毕敬，善于察言观色，用得着... 阅读全文...

斯蒂福思和我两人，在那一带整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了，因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我... 阅读全文...

第二天早上醒来，我对头天晚上玛莎走后小艾米莉的情绪，想了很多。我觉得，他们对我如此推心置腹，让我知道那些家庭里的隐情和伤感，这完全出于神圣的友情，我要是把这泄露出去，即使泄露给斯蒂福思，也是错误的。我对这位作过我童年游伴... 阅读全文...

独自占有一座高高的城堡，把外面的那道门一关，就像鲁滨孙进入自己的堡垒后把梯子扯起[1]一样，实在是件十分舒心的事。口袋里放着自己房间的钥匙，在城里四处闲游，知道可以邀任何人来家作客，相信只要对自己没有什么不便，就决不会对别... 阅读全文...

过了那头痛、恶心、后悔的糟透的一天之后，到了第二天早上，对我请客的那个日子，我心里有着一种奇怪的混乱想法，仿佛有一群力大无穷的巨神，用一根硕大无比的撬棍，把前天这一天，撬推到几个月前去了。当我怀着这种想法正准备出门时，看到一个佩戴证章的差役[1]，手里拿着一封信，正往楼上走来。他原本正在慢条斯理地消磨他的出差时间，可是一看见我正在楼梯顶上的栏杆旁看着他，便急忙来了一阵小跑，气喘吁吁地跑上楼来，仿佛他是一路跑来，跑得筋疲力尽似的。 阅读全文...

直到爱格妮斯离开伦敦那天，我才再次见到乌利亚·希普。当时，我去公共马车站跟爱格妮斯道别，为她送行，看到他也在那儿，预备搭同一辆车回坎特伯雷。我看到他身穿紧身、束腰、高肩、深紫色的外套，拿了一把像小帐篷似的大伞，高坐在车顶... 阅读全文...

也许是由于克拉普太太的劝告，也许并没有什么更好的理由，只是克拉普太太说的九柱戏跟特雷德尔的字音有点相似[1]，第二天，我想到要去看看特雷德尔。他原来说的要外出一趟的时间早就过了。他就住在坎登区兽医学院附近的一条小街上。据住在那一带的我们一个文书告诉我说，在那儿住的主要是一批绅士派头的大学生。他们常常买来活的驴子，在自己的住处拿那些四脚动物做各种实验。经过这位文书的指点，知道去这一学林的走法后，当天下午，我就出发去拜访我的这位老同学了。 阅读全文...

在我款待久别重逢的老朋友那天之前，我一直主要靠朵拉和咖啡为生。在我害单相思的那些日子里，我的饮食大减，不过，对此我反倒引以为快，因为我觉得，要是我吃起饭来胃口如常，那就是一种对朵拉负心的行为了。我作了那么多的散步活动，也没有收到通常应有的效果，因为失望的心情跟新鲜的空气相互抵消了。我一生中这个时期得到的实际经验，使我怀疑，一个一直受着紧靴子折磨的人，是否能真正好好地享受到肉食的美味。我觉得，只有四肢舒畅，才能胃口常开。 阅读全文...

早晨，我对斯潘洛先生说，我要请几天短假。由于我还没有领取任何薪金，因而这事并没有使那位铁面无情的乔金斯先生感到十分不快，所以没费什么口舌就准了我的假了。我趁机向斯潘洛小姐问好。说这话时，我的声音黏在喉咙里，两眼变得模糊不清。斯潘洛先生答话时，毫无感情，好像说的是一个普通人一样。他说，他非常感谢我的问候，他女儿一切都好。 阅读全文...

晚上，我抵达亚茅斯，住进了一家小旅店。我知道，即使那位一切活人在他面前都得让位的来客眼下还没光临佩格蒂家，她家的那间空房——我的房间——大概不久就要有人住了，因此我才住进了小旅店，在那儿吃了饭，订下了床位。 阅读全文...

在佩格蒂的恳求下，我无需多加考虑，就确定在原地再停留几天，等那位可怜的马车夫的遗体运往布兰德斯通后再离开。这也是他最后的一次旅行了。早在多年以前，佩格蒂就用自己的积蓄，在我们那片古老的教堂墓地里，靠近“她可爱的女孩”（她一直这样叫我母亲）坟墓处，买下了一小块地，作为她跟马车夫长眠的地方。 阅读全文...

在我是合乎常情的事，我推测，对许多旁人来说，也是合乎常情的，因此我不怕写出，我对斯蒂福思，从来没有像跟他绝交之后那么爱他。发现他的卑劣行径，我感到十分难过，可是我更多地想到他横溢的才华，更多地体会到他的一切好处，比过去更... 阅读全文...

在所有这段时间里，我对朵拉的爱愈来愈强烈了。对她的思念，是我失望和痛苦时的慰藉；即使在我失去朋友时，它也能给我一些补偿，使我得以消忧解愁。我越是怜悯自己，或者怜悯旁人时，我就越想到她的音容笑貌，从中得到慰藉。世上的欺诈、... 阅读全文...

我跟朵拉一订了婚，就把这事写信告诉爱格妮斯。写的是一封长信，信中我千方百计想让她知道，我是多么幸福，朵拉是多么可爱。我求爱格妮斯，千万不要把这看成是一场未经考验、日后会见异思迁的感情游戏，也不要把这看作我们时常作为笑谈的那类儿时幻想。我向她保证，这次恋爱实在是深不可测，同时说，我相信，这是前所未有的。 阅读全文...

我乍一听到姨婆的消息，十分震惊，完全失去了常态；一等恢复了镇静，我就对狄克先生提议，先去杂货铺，占用一下佩格蒂先生最近空出来的那张床再说。那家杂货铺就在亨格福德市场，而当时的亨格福德市场跟后来的完全不同；那时它的门前有一... 阅读全文...

第二天早上，我先到那家罗马浴室洗了个澡，然后动身前往海盖特。我现在已经不再垂头丧气。我不怕穿破旧的衣服，也不想骑灰色的骏马了。对于我们最近的不幸，我的整个态度已经完全改变。我现在要做的是，向我的姨婆表明，她过去对我的恩德... 阅读全文...

我的新生活已经过了一个多星期，为应付危机所抱切实可行的重大决心，比以前更加坚定了。我依旧脚步匆匆，觉得自己一直在奋勇向前。我为自己定下一条规矩，不管做什么事，我都要竭尽全力。我要完全牺牲自己。我甚至想到要吃素，模糊地觉得，我应该成为一个吃草的动物，那样我就可以作为祭品，献给朵拉了。 阅读全文...

我决不让我要去记录议会辩论的决心冷却下去。这是我马上要动手加热的一块铁块，也是我要趁热打铁的铁块之一。我的这种坚忍不拔的精神，就连我自己也可以问心无愧地加以赞许。我买了一本讲述速记这门高尚技术和秘诀的书（花了我十先令六便... 阅读全文...