作者：亨利·詹姆斯（美国）

家境平凡的凯特·克罗依与记者莫顿·丹什是一对经济拮据的英国恋人，两人情投意合，却因囊中羞涩无法结婚。一次凯特偶然结识了富有的美国女继承人米莉·蒂尔，从此结下了深厚的友谊。米莉来到英国后，其巨大... 阅读全文...

《鸽翼》出版于1902年，我记得很早就想写这本书，我实在记不得是何时产生了灵感。书写得很长，但最初的构想不复杂，说得再简单一些，就是一个年轻人对生活充满渴望，但天不从人愿，她罹患重病，不久于人世。可是，她对世界充满眷恋，希望... 阅读全文...

她，凯特·克罗依，等着她的父亲进来，而他却昧着良心，让她一直苦等。她几次走到挂在壁炉架上方的镜子前，盯着自己在里面的影子。她脸色十分苍白，这是因为她非常愤怒，差一点就不想见他，一走了之。不过，她还是留了下来，只是换了个位... 阅读全文...

自从她妈妈死后，她就到劳德夫人那儿去了，其中的压力、艰辛和漫长的煎熬，让她回味无穷。她别无选择：她自己的家里一贫如洗，随着女主人病入膏肓，未付的账单不断累积，她又不能拿任何东西来换钱，因为这里的一切都属于“遗产”，至于遗... 阅读全文...

每天晚上的黄金时刻，莫顿·丹什先生都是在他的报社里度过的，白天他倒是很悠闲，至少会让人觉得他很悠闲，这算是补偿吧。因此，当其他有正经工作的人士消失在大众视线之外的时候，在城里的不同角落遇见他并不是稀罕的事。这一年冬末，他... 阅读全文...

在追上她之前，他的眼光在她后面跟了很久，从她头部的姿态，以及她步伐的骄傲中，看到了劳德夫人的部分理由。他也发现，自己正处于这些理由的对立面，于是本能地皱了一下眉头；不过，面对莫德姨妈的灵感的这个源头，他还是准备遵从这个同... 阅读全文...

在瑞士旅游季节之前，两位女士得到警告，说她们的计划过于草率，目前山路还不通，而且空气不怎么宜人，饭馆酒店也还没有开放。但是，她们两个人的个性十分鲜明，勇敢地顶住了这些带有偏见的批评；而随着她们历险的深入，她们越发觉得自己... 阅读全文...

她们见面后，女孩对陶赫尼茨版图书上新写的字只字未提，斯特林厄姆太太然后发现，女孩手中并没拿着那本书。她还是让书安安稳稳地躺在那里，她很可能记不得它了。所以，她的同伴迅速决定不提起去找她的事，她回到客栈五分钟之后，她健忘的原因就暴露了：她有大心事。她说：“你会不会认为我很讨厌，如果我说……？” 阅读全文...

之后的事情发生得太快，所以，米莉对右边的绅士说，也就是女主人左边的那个，她当时几乎不知道自己在什么地方，这表明她首次完全感受到了真正的浪漫。此时，她和她的朋友正在兰开斯特大门吃晚餐，她觉得好像被众多英格兰要素所包围；尽管... 阅读全文...

有关存在感，不管是分开的，还是混合的，毫无疑问，是我们两位还气喘吁吁的美国朋友最关心的话题；不过，她们说的最多的是，除了自己之外，她们不能指望任何人。米莉不止一次说，如果她早知道这么容易的话！当然，她都没有完整表达过自己... 阅读全文...

不过，她肯定跟苏西毫无保留地说了所有朋友之间该说的话，她们俩最近几次长谈的内容不仅包括她们分开时人们明说以及暗示的一切，还涉及许许多多其他的东西。下午四点的时候，她的确可能按场合的要求表现得很超然，但是，她到了夜里跟苏珊... 阅读全文...

今天，马克勋爵的眼睛特别离不开她，似乎要等她说一句忏悔的话，承认她原先对他确实不公平；他的愿望是好的，照说应该是能够实现的：他热情澎湃，足以让她觉得似乎自己就要忏悔，不过，他们两人之间似乎不存在公平或者不公平的问题。他到... 阅读全文...

我们必须补充说明，各种各样的印象之所以直到后来才完全进入女孩的脑海里，首要原因是，在这阶段，她与马克勋爵共度了印象极其深刻的一刻钟，这一刻钟的印象，可以掩盖其他一切。“你见过房里的那幅画吗？非常漂亮，非常像你。”他站在她的面前说。他终于有机会向她暗示，他曾经牵过又不愿让她知道的“线”，都不是他没有感到丝毫快乐的原因。 阅读全文...

第二天早上，是凯特第一次陪她一起去，结果，那位大人物似乎要请她们原谅，由于某个罕见的意外情况，他只能给她十分钟时间，而一般情况下，他给病人的时间是非常宽裕的。不过，在这短短的十分钟之内，他的服务态度就让她产生了难以相信的... 阅读全文...

她走出来的时候，耳朵里面还回响着他的最后一句话，即使她走得很远，又孤身一人回到大广场的时候，她似乎看到了实际的情景。她感到很兴奋，于是，她像产生了一阵冲动，一种很朴素又很直接，尤其是非常容易付诸行动的冲动，快速走到那个宽... 阅读全文...

事实上，米莉最终还是说不明白她需要人家帮什么；她只是想到，这个客人的到来竟然让她想明白了一点，即她强壮得令人嫉妒。从那天晚上起，她就将这个认识变成现实，她要在每一个时刻都表现得很坚强，幸运的是，她剩下的时刻是相当有限的，... 阅读全文...

毫无疑问，因为在那时刻，她自己感觉已经足够直接了，甚至直接得有些奇怪，所以，米莉后来一直觉得，在她们两位同伴回来之前那段别扭得难以形容的时间里，她并未做任何事情来强化这种感觉。第二天，天似亮非亮的时候，没有窗帘遮蔽，微弱... 阅读全文...

到国家美术馆去的念头，自从卢克·斯特雷特爵士跟她说了具体的来访时间，就开始在她心里酝酿了。在她的感觉中，她很少去过这样的地方，在家的时候，她甚至觉得那是欧洲的魅力所在，是欧洲文化的桥头堡，不过，人们总是先去寻找低级的趣味... 阅读全文...

“我说，凯特，你真能待下来！”他们刚出门，莫顿·丹什先生就对他们的冒险行动做了这样的评论，而对这个评论，她也丝毫不甘示弱地让他明白，她之所以原谅他，只是因为他是个男人。不管她有多么失望，她都必须承认，他也很好地体现了男人... 阅读全文...

星期四来临的时候，他竟然发现自己的设想不是那么不靠谱，这确实非同寻常。这并非凯特有意识努力的结果，不过，过了一刻钟之后，她确实做到了许多。一开始，她为自己在星期二居然似乎给他留下了那么多需要琢磨的东西而感到惊讶。此时，他... 阅读全文...

无论如何，至于她设想什么样的前景，他还得再听她自己说，而接下去的一次机会，却给了他更大的惊讶。在他跟凯特见面后的那天早上，他就收到劳德夫人一封很简短的信，表示希望他有空闲的时间跟她们共进晚餐；而他的空闲则让他觉得似乎是一... 阅读全文...

后来人们发现，在另外两位男士中，比较年轻的那一位最喜欢弹钢琴；于是，他们就到楼上去喝一点咖啡，欣赏一些轻松的曲子。那两位男士这就算是被劳德夫人打发了，她跟他们说不要总是坐着。不过，当我们这位特别的男士回到客厅时，他却坐得... 阅读全文...

他感觉，单独去见那个可怜的女孩，跟以前可能是差不多的，在纽约的时候，他曾经去看过她三次；如今，他要再次与她面对面，新的感觉不过是有些惊讶地发现，原来见面的方式是很好很积极的。此外的一切，让人感到尴尬的一切，在他坐下五分钟... 阅读全文...

那天，她意外碰到他们在一起，并请他们到她的旅馆吃午饭，然后，凯特与丹什将她留给斯特林厄姆太太之后，米莉与那位同伴面对面的时候，像一个为生命战斗的战士，戒备而紧张地抚摸着挂在腰边的佩剑，那是她勇气的源泉。也就是说，她把手紧... 阅读全文...

不过，她们感觉得到，这次磋商至少影响了她们对那位伟大的医生的认识。她们认为，他一直观察着，等待着，研究着，在这个程序完成之后，他就要做出最后的决定。离开兰开斯特大门之前，斯特林厄姆太太感觉她大概领会到了他的意思。她要顺着... 阅读全文...

她从来没有像今天早上一样有主人的感觉。她充满感激，非常高兴，南部夏天的热气还回荡在高贵豪华得跟宫殿似的房间里面，坚硬而冰凉的地面始终保养得非常好，非常光滑，此时正熠熠生辉；太阳照在翻腾的海面上，闪烁着金灿灿的光芒，现在也... 阅读全文...

在这种情况下，她说不清什么会让两人再变得严肃起来，可是，过了二十分钟，她和她的客人就都像要沉默了。这完全可能是因为这个地方的魅力太大了，让他们屏住了气息，也可以说是他们身处这么高贵的地方，却还是外人。这里的魅力，就像一个... 阅读全文...

丹什又感到他多么不喜欢他的客栈，他以前也做过这样的区分，此时，这个感觉来得特别快。在这个季节，这个地方聚集了各种各样的人，他们讲不同的语言，来自不同的气候区域，比较多的是德国人、美国人和英国人，他们说话的声音很响，对于比... 阅读全文...

在诸多有利条件的作用下，他终于得到了一个机会，从凯特嘴里得到了对他的所谓永久克制的答复，而这个答复对他的刺激，他得到后来慢慢掂量。提到他的永久克制，他又觉得劳德夫人关于她本人利益的设计简直就是一个谜团，她给了他们的见面机... 阅读全文...

事实证明，她的表现确实很好，于是，因为有了进一步的基础，他那天晚上就得以向她提出那天早上一直藏在嘴边的另一个尖锐问题；当时，这个问题被其他更迫切的问题挤出了他的脑海。黄昏时刻，他们回到宫殿的时候，他从斯特林厄姆太太嘴里获... 阅读全文...

等他们都走了之后，他才真正有了不一样的感觉，在褪了颜色的客栈里感觉尤为明显。他在一个房间里找到了一个他可以一边看外面景色一边沉思的位置，在这个位置上，他可以看见里亚托桥，桥的一头连着拱廊，另一边跨过大运河；他几乎固定从一... 阅读全文...

离开她后，他并没有回家，他不想直接回家，而是穿过狭窄的巷道，穿过被哥特式拱廊包围的小广场，来到一间不大、比较拥挤的咖啡屋。他曾经不止一次在这里恢复了精神的平静，也找到了一些思路，但这些思路大多比较摇摆。事实上，今天晚上，... 阅读全文...

他们几乎马上进入正题，他后来感到很惊讶，他们怎么会那么直接？“她的脸转过去对着墙壁了。” 阅读全文...

星期四马上就到了，卢克·斯特雷特爵士就要到了，幸运的是，其他严酷条件也慢慢进入了尾声。天气变了，桀骜不驯的暴风雨屈服了，被压抑多时的秋天太阳终于出来了，一冒出来就带来巨大的热浪，像是在反扑，唱着响亮的赞歌，散发着灿烂的光... 阅读全文...

“你说什么？已经过了整整两星期，你都没有给我一点儿信号？” 阅读全文...

在这段时间里，他们的谈话涉及内容广泛，让他印象深刻，此后几天，他都要不断回味，而就在他们的谈话达到高潮之时，却被莫德姨妈打断了。她一进来就发现他们俩一起站在火炉旁边。如果说他们刚才的谈话让他印象非常深刻，那么，他认为，劳... 阅读全文...

在公园里，凯特曾经追问他怎么了，他对她说没有什么，也就是他从威尼斯回来向她汇报了他在那边的经历之后，并没有发生新的情况。但是，没过几天，就是到圣诞节早上之前，他却下意识但很清晰地感到一定有什么新情况发生了，这个新情况又要... 阅读全文...

那天的黄昏到得很早，他敲开康德利普太太家的大门时，暮色就已经很浓。从圣堂出来之后，他去了俱乐部，以避免在吃午饭的时间出现在切尔西，他还记得要自己弄一顿饭吃。这个任务他完成得不是很完美：他在俱乐部的图书馆里找了一只椅子坐下... 阅读全文...

凯特慢慢站起来，这是她自从点亮蜡烛坐下来之后的第一个动作。“你是不是要指控我告诉了他？” 阅读全文...

事实上，两个月后，他就收到了纽约的来信，然后，有一天早上，她去了他住的地方，不过跟在威尼斯的时候不同，这次她不是迫于他极度坚决的恳求，而是她自己觉得有必要去，尽管这是她收到了他的信息后形成的感觉。他的信息包括丹什写的一张... 阅读全文...