作者：拉尔夫·埃利森（美国）

小说描写了一个黑人青年在充斥种族隔离和种族歧视的社会里寻找自我的心路历程。他成长于南方的黑人社区，在中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读书。没想到的是，他在接待白人校董时触怒了... 阅读全文...

一个小说家的作品最好交给批评家，不然，小说家能对自己的作品说些什么呢？批评家至少有条件去对付书页上的文字，而小说家呢，要解释文字被付诸写作的经过，无异于指挥一个烟火精灵有序地撤退——不仅仅是把它赶回到传说中的那个魔瓶，而... 阅读全文...

我是一个看不见的人。可我并不是缠磨着埃德加·爱伦·坡的那种幽灵，也不是你习以为常的好莱坞电影中虚无缥缈的幻影。我是一个有形体的人，有血有肉，有骨骼有纤维组织——甚至可以说我还有头脑。请弄明白，别人看不见我，那只是因为人们对... 阅读全文...

说来话长，也许有二十来年了吧。我一直在寻找着什么，而且我无论走到哪里，总有人要告诉我那是什么。我也接受他们的解答，尽管这些解答往往相互矛盾，甚至本身也是矛盾的。我当时很幼稚。我明明在寻找自我，却到处问人，唯独不问我自己，而这个问题只有我自己才能回答。为了寻求解答，我花了许多时间，兜了许多痛苦的圈子，最后才了解到别人生来就了解的一个道理：我不是别人，我是我自己。然而首先我得了解我是一个看不见的人！ 阅读全文...

学院十分漂亮。古老的建筑物上爬满了常青藤，校园里的道路幽然曲折，两旁是一溜树篱和野玫瑰。夏日骄阳似火，野玫瑰分外耀眼。忍冬和紫藤沉甸甸地从树上垂挂下来，四处蜜蜂嗡鸣，空气中飘溢着玉兰花的芬芳和忍冬、紫藤的清香。我呆在这个... 阅读全文...

当我们驶近铁路轨道和金日酒家之间一段不长的公路时，我看到了他们。起初我并没有认出来是些什么人。这帮人在公路上稀稀拉拉地蹒跚着。太阳把公路晒得火辣辣的，路边冒出的杂草被踏得乱七八糟地趴在地上。从路当中的白线到路边，去路都给... 阅读全文...

我沿着公路上的分道白线疾驶着，感到手里握的不是方向盘，而是什么不熟悉的东西。已经是接近黄昏时分，灰白的水泥路面反射出落日火辣辣的余晖，在微微地闪光，犹如在宁静的深夜里，远方的号角送来懒洋洋的音调，不紧不慢地向四处扩散。在... 阅读全文...

晚祷钟响了，我夹在一群群学生当中，慢慢地穿过了校园。时近黄昏，十分恬静，人们边走边嘁喳低语。我记得，拱形的毛玻璃窗被灯光照得黄灿灿的，向枝叶遮盖的砂砾小道和便道上投下了花边状的侧影。夜幕将临，我们信步走去，丁香、忍冬和马... 阅读全文...

向下看去，男生正经过缓坡而下的草坪向宿舍走去。此刻他们仿佛离我有千里之遥，显得模糊不清。每一个朦胧的身影似乎都远远在我之上，比我高明。由于某种疏忽，我把自己投进了黑暗，从此与值得倾注心血的一切，与鼓舞人心的一切都毫无缘分了。我听到一伙人从身旁走过，轻轻地和声唱着。面包房飘来一阵新鲜面包的香味。那是早点用的上等白面包，还有涂满黄油的面包卷，我常常塞进口袋，带回寝室，留着蘸上家里带来的野莓酱慢慢享受。 阅读全文...

车站空荡荡的，售票的窗口却开着，一个身穿灰色工作服的搬运工挥动着扫帚在扫地。我买好车票，上了车。车子里面漆成了红色和镍色，只有两个乘客坐在后部。突然我感到好似在做梦。原来是那个老兵在向我点头、招呼。他的旁边坐着一个守护员。 阅读全文...

我住的房间不大，但倒也干净。深橙色的床单，枫木的椅子和镜台，一张小桌上还放了一本圣经寄赠协会放在旅馆中的《圣经》。我把行李丢在地上就往床上一坐。下面街道上传来了城市的喧嚣，高的是地铁隆隆轰鸣；低的是各种嘈杂的人声。我只身... 阅读全文...

我走出屋子，外面天气晴朗，阳光把我的双眼晒得暖烘烘的。蔚蓝的晨空中，高悬着几片雪白的云朵。这时一座屋顶上，已经有一个妇女在晾洗好的衣物了。我朝前走去，觉得心情好了一些。我的信心增强了。沿岛远远的地方，一幢幢摩天大楼拔地而... 阅读全文...

工厂坐落在长岛上，我在烟雾弥漫中过桥到达那里，走进川流不息的工人当中。前方，透过飘忽不定的阵阵烟雾，我看到一个巨大的电动广告牌，上面写着： 阅读全文...

我坐在一把冰冷坚硬的白椅子上，一个男人看着我，他的脑门当中有一只闪闪发光的、明亮的第三只眼在窥视着我。他伸出手，小心地摸摸我的脑壳，说些鼓励的话，就好像我是一个小孩似的。他的手指移开了。 阅读全文...

当我从地道出来的时候，莱诺克斯大街好像一个醉汉所看到的那样，歪歪斜斜地从我身边向远方急速地延伸开去，我用失去控制的、幼稚的眼睛，注视着那摇摆不定的景象，头一阵阵地抽痛着。两个肤色像变质的奶油的大块头女人，步履艰难地挪动着... 阅读全文...

起初，我从窗户转过脸去，试着看书，但是那些老问题总是萦绕在心头，摆脱不了，使人再也无法忍受，我焦急万分地从房子里奔出去，打定主意要在寒冷的空气中摆脱我的烦躁的思想。 阅读全文...

玛丽煮卷心菜的气味改变了我的主意。我站在过道里，四周尽是弥漫的烟雾，心里不由得想起，现实当前，这个工作我是不能拒不接受的。卷心菜往往使我沮丧地回忆起我孩提时代那些缺吃少穿的年头，因而，每当玛丽端菜到我面前时，我总是默默地忍受着，而且，这已经是本周的第三次了，我这才恍然大悟，玛丽准是钱不够用的了。 阅读全文...

这时候，我似醒非醒，直挺挺地坐在床上，一面寻思那扰得我神经紧张、烦躁不宁的刺耳声来自何方，一面透过暗淡的灰白色晨光四下窥视。我将毯子掀向一旁，两手紧紧捂住耳朵。原来，有人在敲打暖气管。我无可奈何地直瞪着两眼，看着管子足有... 阅读全文...

七点半钟杰克兄弟和另外几个人前来接我，我们乘一辆出租汽车向哈莱姆区飞驰而去。如同先前那样，谁也没有吭声。车厢里唯一的动静便是坐在角落里的那个人呼哧呼哧吸着烟斗的声响，那散发出朗姆酒香味的烟丝不时地一亮一灭，在黑暗中闪着圆盘似的红色光斑。汽车向前飞驰，我的心情也愈益紧张；车内好像暖和得近乎闷热。我们在一条小街上走出了汽车，在黑暗中顺着一条狭窄的胡同径直向一幢谷仓模样的巨大建筑物的后面走去。其他会员早已到达。 阅读全文...

四个月以后的一个午夜，杰克兄弟打电话到公寓里来，要我准备好乘车夜行。我很兴奋。幸好我醒着，只是和衣躺在床上。几分钟以后，他驾车到来时，我已站在人行道的边上急切地等候着。我见他穿了一件轻便大衣伛身坐在驾驶盘的后面，不禁心中一动：难道这就是我一直在等待的机会？ 阅读全文...

凡是到我手中的文件信函，我都有一种非读不可的渴望，这也是对布莱索和校董们的仇恨驱使我这样做；否则，我早就把这封信丢在一边了。信封上没贴邮票，在上午的邮件里很不起眼。 阅读全文...

我首次演讲时心情激动。题目肯定能吸引听众，别的就要看我的了。只要我身材再高一英尺，体重再重一百磅，我就能干脆往她们面前一站，胸前挂块牌子，上写那些问题我全清楚，她们就会目瞪口呆，仿佛我本来是个原始的怪物——现在有些改良、驯化了。那么，我用不着再开口了，就像保尔·罗伯逊唱歌时不用做动作一样，她们只要一见到我就会心里直扑腾。 阅读全文...

我离开太久了，街道都有点陌生了。在纽约北部生活节奏要慢一些，可是不知怎么又有快的感觉；夜晚的热浪里有一种与市南区不同的紧张情绪。我穿过夏天常见的三五人群，不是去区办公室，而是往巴雷尔豪斯的“快乐美元”酒店，一家在第八大道北部的兼营烤肉的酒吧，店堂黑魆魆的像个暗洞。约摸在这个时间，我的一个最优秀的联络人马西欧兄弟常常在那儿喝夜啤酒。 阅读全文...

我回到区办公室，一些青年会员停止了说笑，跟我打招呼，可是我没法把那噩耗告诉他们，我点了点头，径自走进办公室关上了门，就把他们的声音挡住了。接着，我坐了下来，直瞪瞪地向窗外树丛里望去。曾是一片新绿的树木现在变成了暗绿色，显... 阅读全文...

他们都只穿了件衬衫坐在那儿，上身前倾，架起了二郎腿，双手紧紧抱住膝盖。我并不感到惊奇，我想：原来是你们，那好嘛，这么说来我们要讨论硬碰硬的正经事了。仿佛我已经料到会在那儿和他们见面，正如我在几次梦中遇见祖父那样：当我看到他的目光从幻梦般的房间里扫过无边无缘的空间投到我身上时，我有一种早已料到的感觉。我回视他们时，既不惊奇，也不激动，虽然即使在梦里我也知道，惊奇是正常的反应，如果不感到惊奇，那就得提防一二，因为这就是一个预兆。 阅读全文...

楼下的酒吧间又热又挤，有些人在起劲地就克利夫顿惨剧进行争论。我站在门口要了杯葡萄酒。这时有人注意到我，想把我拉进去。 阅读全文...

第二天起我就对他们说“是，是”，开始得挺顺利。另一方面，黑人居民区依然处于分崩离析的状态，即使芝麻大的事，也会有一群人聚集拢来。几家商店橱窗被打碎，上午，发生了好几起公共汽车司机和乘客之间的冲突。报纸列举了夜里爆发的类似... 阅读全文...

我一跑到晨边街，只听见枪声大作，仿佛远处正在庆祝七月四日独立纪念日。我急忙往前赶去。在圣·尼古拉斯街口，街灯已经灭了。轰隆一声巨响，接着我看见四个人朝我跑来，手里推着一样东西，碾得人行道轧轧直响——那是一只保险柜。 阅读全文...

好，重要的事你现在全知道了。至少你差不多全知道了。我是个看不见的人，就这么被安置在一个洞里了——你也可以说，给我指定了现在我呆的这个洞——我勉勉强强接受了这一事实。我还能有别的什么选择呢？你一旦对现实习以为常，现实就会像... 阅读全文...