作者：德莱塞（美国）

小说以一个普通美国青年克莱德·格里菲斯短促的一生为线索，将美国现代社会生活的众多画面交织进去。主人公克莱德是堪萨斯市一个穷牧师的儿子，从小跟父母流落街头布道卖唱，一心追求奢侈的生活。他对那种穷小... 阅读全文...

阅读全文...

一排排高墙耸立在美国一个四十来万人口的商业中心，这类高墙，到将来只会给后代当作闲话当年的资料罢了。 阅读全文...

上面约略介绍过的这家人，可能有一段与众不同、略有几分特殊的身世，这是可以想象得到的。实际上也正是这样。说实话，这样一家人，在引起反应和动机的心理和社会上的原因方面都表现出反常的状态，要想剖析其中的奥秘，不但心理学家，就连... 阅读全文...

正当克莱德想要找到一个切实办法的时候，却遇到了一些晦气事，使他的情绪更加低沉。有一件事是：他的姐姐爱丝塔跟一个偶然到堪萨斯市来演戏、一时爱上她的演员私奔了。（他虽然在性格上和她很少有共同之处，但对她还是相当关心的。）至于这件事害得格里菲思全家多么丧气，那就更不消说了。 阅读全文...

由于这次所得的结论，克莱德对自己的事便想得更深了。思索的结果认为非替自己想点办法不行，而且还要赶快。到目前为止，他所能干的事最多只是十二岁到十五岁的孩子们所能捞到的那些零星活儿：每年夏季那几个月里，帮包送报纸的人送送报；... 阅读全文...

这一切使克莱德像脱缰的马，想入非非，到这么神气的地方来做事，对他个人前途会起什么作用，诸如此类的梦想，别人只能大概猜想猜想。他对奢华生活的想法主要是一些走向极端的、错误的、离奇的幻想，只是一个受压抑、得不到满足的心灵想入非非的一些念头。这颗如饥如渴的心除了靠空想来解馋而外，一向是毫无别的办法的。 阅读全文...

当时的情况是：格里菲思夫妇——阿萨和爱尔薇拉——对经济和社会情形特别缺乏经验。这对克莱德的种种梦想就再方便也没有了。无论阿萨或是爱尔薇拉，都丝毫不知道他要干的这份差事实际情况怎样，在道德、心理、经济方面，或是其他方面，会... 阅读全文...

这样，拿克莱德的气质来说，当时对他最有影响的事，不论是对他的前途有利的也好，有害的也好，其中危害性最大的，也许要算这家格林·戴维森大饭店了。在美国两大山脉中间5，再也找不到一个排场更大、更加豪华、粗俗的天地了。它那光线幽暗... 阅读全文...

克莱德最关心的首先是怎么把他挣的钱大部分留给自己花。因为自从他做事挣钱以来，家里人一向认为他会把他挣的钱拿出一大部分来贴补家用，至少是他过去那份小小的工资的四分之三。可是现在他要是说明每星期至少能挣二十五美元，甚至更多一些，而且每月的薪水十五美元和伙食还不在内，那么父母一定会要他拿出十到十二美元来。 阅读全文...

于是有克莱德参加的那次有趣的聚餐举行了。他们是在拉特勒说的那家佛里塞尔酒店吃的。克莱德已经跟这些年轻人合得来了，这时到了这个场合，他简直高兴已极。试想，他的新生活是多么惬意啊。才只几个星期以前，他还是孤零零的，没有一个青年朋友，连一个年轻的熟人也没有！而没有过多久，现在，却在跟这群有趣的伙伴举行这次痛快的晚餐了。 阅读全文...

虽说克莱德因为过去一向的心情和他所受过的教育都与这一套根本不相容，他本来是心里想着会讨厌这种场面的，可是他天生的性格却又那么好色、那么风流，加以性的方面实在太饥荒了，因此他现在非但不觉得厌恶，反倒着了迷。这些姑娘的体态多... 阅读全文...

像克莱德那样对这个天地那么陌生的人，这次荒唐行为的结果，影响会有多么大，那是可以想象得到的。虽说他那强烈的好奇心和欲念终于把他引到了那么一个地方，使他屈服了，可是由于他早已熟悉的那些道德观念和他所特有的那些审美观念上的禁... 阅读全文...

这种交际对某些人也许不算什么，可是对克莱德来说，却是一桩非常重大的事情。到目前为止，他还没有见到过一个这样娇美的姑娘愿意这么垂青。至少他是这样想象的。现在他终于找到了一个，而且她还长得很漂亮，对他很有情意，居然肯陪他上馆子，去看戏。固然，她也许是个卖情弄俏的姑娘，对谁都没有什么真心，开头也许还不能一心一意跟他要好，不过谁知道呢？谁能说得准呢？ 阅读全文...

正是这样的情形至少维持了四个月。跟她这样聚会以后，他一空下来就花了不少时间想方设法叫她像对待别人一样把他放在心上。可她到底能不能对人有什么真心，这他也说不准。至于说这种关系只是无伤大雅的朋友关系，这他自己也难以置信。不过，她毕竟是那么迷人，因此，他就有一个糊涂想法，认为要是他的猜想正确的话，那她最后也许会选中他的。他是那么迷恋于她的肉感和善变的性情，以及她种种姿势、神情、声音和服饰中所表现出来的那一团欲念，实在舍不得丢开她。 阅读全文...

所有这一切，使克莱德特别对两性之间的问题比过去考虑得更多，而且决不是依照正统的观念来考虑这个问题。他虽然责备姐姐的情人这样无情地抛弃了她，可是他也决不认为她自己就毫无过失。是她跟他一起出走的啊。据他现在从她那里听说，她跟他出走前一年，他在本城待过一星期，他就是在那时找过她。事隔一年，他又来到本城，待了两个星期。可是这回，是她自己去找他的。至少克莱德疑心是这样。因为他自己对霍旦丝·布里格斯有意，他当然不会说两性关系本身有什么错。 阅读全文...

霍旦丝很清楚，克莱德正越来越希望她做最后的让步，这个，虽然她永远不会应允他，可是另外有两个人倒已经享受到了。他们俩在一起时，他没有一次不要她对他真心实意。要是她当真有点爱他，那她又为什么这样不肯，那样不肯呢，不让他尽情地... 阅读全文...

第二天，霍旦丝说到做到，真去找了罗宾斯坦先生，拿出她天生的全副狡猾本领，隐隐约约跟他说明了她如今左右为难的情形。能不能按照定价一百十五美元分期付款的办法，把外套就给她呢？罗宾斯坦立刻直摇头，这可不是分期付款的商店。要是生意这样做法，他不妨把外套价格标成两百美元，很容易卖出这个价钱来。 阅读全文...

乘汽车出游的事是赫格伦一位当汽车司机的朋友提出来的，约定在星期日去。后来宣布计划改变了。那部汽车，一部真正华贵的派卡，那天弄不到手，要用就只能在本星期四或是星期五，不然就根本弄不到手了。这事当初是向大家解释过的，不过解释... 阅读全文...

大家又跳了几回舞，喝了几回酒，赫格伦又跟大伙儿提起这条小河，提起在这条河上能怎么玩，这便掀起了这天下午的高潮。赫格伦朝窗外一望，突然喊道：“那边的冰是怎么回事？看看这多美的冰啊。你们谁敢跟我溜冰去。” 阅读全文...

开回堪萨斯市的时候，有一大段路并没有发生什么事来破坏克莱德非常美满的幻梦。他坐在霍旦丝旁边，霍旦丝靠在他肩上。虽说斯巴塞在开车前，趁大家上车的时候，拧过她的胳膊，还得到她无限深情的秋波，可是克莱德并没有看到。 阅读全文...

阅读全文...

这是纽约州莱科格斯，塞缪尔·格里菲思的家。莱科格斯这个城市位于乌的加和阿尔巴尼之间，人口两万五千左右。快到吃晚饭的时间了，家里的人逐渐聚拢来准备吃饭。这一回，准备工夫比平时更周到些，因为一家之主塞缪尔·格里菲思先生出了四天门才回来。他到芝加哥去参加了衬衫及硬领制作业的会议。西部一些暴发户竞争者把定价压低了，东部的制作商就不得不让步，并进行整顿。他刚回来，午后不久他打电话来说他已经回来了，要到工厂办公室去，到吃晚饭才回来。 阅读全文...

在莱科格斯的格里菲思这一房的家长，跟堪萨斯市那一房的父亲比起来，要引人注目得多了。他跟他那位三十年没有见面、个子比较矮、思想比较混乱、经办“希望之门”那个教堂的弟弟不一样，个子比一般人略高，身体很强壮，虽然比较清瘦，眼睛... 阅读全文...

塞缪尔·格里菲思所说在芝加哥联合俱乐部里面碰到的克莱德，比三年前从堪萨斯市逃出来的那个人，已经有了相当的改变了。他现在二十岁，比早先稍高些，结实些，不过并不比早先强壮很多。自然经验也比较丰富了。自从抛开堪萨斯市的家和那份... 阅读全文...

不过，据他现在想起来，他所以一直这么潦倒，完全因为过去没有受过教育。他认为，自己从小就颠沛流离，从来不能够在哪一方面得到切实的训练，让他能够爬进伟大的天地中去，而俱乐部里来来去去的这些人却正是其中的一分子。不过他的心，现... 阅读全文...

他一到这里，并且走了一走之后，就觉得这地方跟他最近习惯了的世界多么不一样。他觉得，这里的一切，规模小得多了。半小时前下车的那个车站，那么小，那么死气沉沉。他看得很清楚，根本没有什么车辆来往。这座小城对岸，莫霍克河对岸的工厂区，也不过是几座红色和灰色的建筑罢了，间或才有一个烟囱朝天耸起。有两座桥相距五六段马路，把那边跟市区连接起来，有一座桥直接通到火车站。这是一座很宽的桥，有一条电车道通过稀稀落落点缀着商店和小小住宅人家的中央路的转弯处。 阅读全文...

克莱德靠勃莱雷太太帮忙，当天就找到的那个房间，是在索浦街。这条街虽然在距离上和他伯父住的那条街隔得不远，在气派方面可差得很远。他原本有个越来越深的观念，以为他毕竟是跟伯父有亲戚关系的人，可现下这个差别显然把他这个观念打了... 阅读全文...

克莱德在柯比太太家的生活并不很快活。那只是一家普通的包伙公寓，最多只能吸收一些工厂和商店里比较保守的人。在这些人心目中，他们的工作、工资、莱科格斯信仰宗教的中等阶级的种种观念，就是维持这个世界的秩序和幸福的最重要的事。要讲娱乐和寻欢作乐的话，那委实是很沉闷的去处。 阅读全文...

第二天是星期六，又是本年度这家工厂星期六半日工作的第一天。惠根先生特为把薪金袋给他拿下来。 阅读全文...

这段经历除了给克莱德片刻的陶醉以外，照例又叫他盘算起在这里应该走什么正路的老问题。现在正有这么一个女孩，而且正以这样开门见山、万般示意的方式亲近他。可是，就在不久以前，他明明告诫过自己，也告诉过妈妈，说他在这里的行为，一定会跟早先不同，绝不跟害得他在堪萨斯市垮台的这类人接近，或是发生什么关系。可是啊……可是啊…… 阅读全文...

这时候，一个女用人进来说，晚饭准备好了。吉尔伯特立刻起身走了。一家人就站起来，格里菲思太太问女用人说：“蓓拉来电话了吗？” 阅读全文...

日子一天一天过去，虽说格里菲思家再没有什么别的信息，克莱德可还是喜欢夸大那次交往的意义，不时梦想能够高兴地会到那些姑娘们。要是能够跟其中某一个人发生恋爱的话，那该多了不起。她们那个天地多美啊！跟他自己这个天地比起来，她们... 阅读全文...

一周二十五美元，这多了不起啊！担任了一个部门的头儿，下面雇了二十五个女工，这多了不起啊！终于又穿上了一套漂亮的衣服，这多了不起啊！坐在角落里的一张办公桌前，能望见美丽的河上风光，在楼下那个蹩脚的部门干了近两个月以后，终于... 阅读全文...

像罗伯塔这样类型的姑娘为什么会在这个时候以这个身份到格里菲思厂里来寻找职业，这是值得一提的。因为，类似克莱德的一生和他跟家庭的关系那样，她也认为她自己的一生是一个大大失意的事。她是泰特斯·奥尔登的女儿。泰特斯是个农民，住... 阅读全文...

克莱德碰到她的时候，也一样非常动心。他跟迪拉特、丽塔、泽拉一度来往过，可没有什么结果；后来又毫无意义地给请到了格里菲思家里，匆匆瞻仰了一下蓓拉、桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿；因此，他实在是很寂寞。那个上等社会啊！不过，... 阅读全文...

关于罗伯塔，关于他自己在莱科格斯的处境，克莱德这时的想法多半是乱糟糟的，他很烦恼。不是吉尔伯特警告过他，不准跟这里的女工厮混吗？另一方面，讲到他每天的生活，在社交方面还是跟过去一模一样。除了他搬进了佩顿太太的家，那条马路... 阅读全文...

这天下午的事对他们俩都那么美妙，以后好多天里，谁也禁不住老是想到，并且奇怪竟然会有这么美妙的缘分，正当他们思量着不宜越过上司跟雇工的正常关系的时候，却能够这么亲亲密密地在一起。 阅读全文...

星期三晚上罗伯塔偷偷出来跟克莱德相会时，天已经很黑了。不过，在这以前，一方面固然是她乐意这么干，同意这么干，可是另一方面，她又是多么悔恨和踌躇啊。因为，不只是不容易克服内心种种顾虑，而且，在牛顿夫妇家里，包围着她的尽是那... 阅读全文...

这次会面的热烈场面，不过是延伸到无限的将来一系列交往和欢乐的序幕。克莱德和罗伯塔都认为是这样。他们找到了爱情。他们觉得非常幸福，且不管现下这爱情的具体表现会引起什么问题。不过，怎样继续相爱的方式方法却是另外一回事了。拿克... 阅读全文...