作者：凯特·肖邦（美国）

小说讲述了埃德娜·庞德烈为了打破传统女性桎梏与当时的道德斗争的故事。小说背景设在19世纪末的新奥尔良和南路易斯安那州沿岸地带，剧情以埃德娜·庞德烈为中心，记叙了她在19世纪末充满传统女性与母性价值观的社会环境下，努力应对自身反传统的挣扎。小说是第一部关注女性问题而不自高自傲的作品，被认为是早期女性主义的里程碑，并继续在当代读者与评论界中产生不同的反响。 阅读全文...

一只黄绿相间的鹦鹉在门外的鸟笼中不停叫嚷： 阅读全文...

庞德烈太太的眼睛锐利明亮，眸子是浅棕色的，与她的发色相近。她经常把眼睛滴溜溜地一转，目光落在什么东西上，然后就出神地盯着它，仿佛迷失在内心错综的思绪之中。 阅读全文...

那天，庞德烈先生晚上十一点才从克莱恩酒店回来。他心情大好，兴高采烈，话多得要命，进来时吵醒了熟睡的妻子。他边脱衣服边跟她说话，把白天听来的趣事、各种零零碎碎的新闻和闲话一股脑儿倒给她听，又从裤兜里掏出一把银币和皱巴巴的钞票往写字桌上胡乱一放，跟钥匙、小刀、手帕和别的东西堆在一起。她实在困得不行，偶尔心不在焉地嗯嗯啊啊两句，算是回应。 阅读全文...

庞德烈先生说不清妻子到底哪里怠慢了孩子。他并没抓到什么把柄，只是隐约有这种感觉，而且他每次说起这个，事后总会后悔不迭，想尽办法弥补。 阅读全文...

那个夏日午后，他们三个坐在一起，构成一幅和谐的画面——拉蒂诺尔夫人忙着穿针引线，偶尔停下来讲个故事、说个段子，一双美丽的手不停地比画；罗伯特和庞德烈太太悠闲地坐着，不时说一句话、对视一眼或会心一笑，关系好像更加亲密友好了。 阅读全文...

艾琳娜·彭迪列心里很想同罗伯特一起去海滨。她自己也无法说清楚为什么她内心充满了矛盾。她先是婉言谢绝了他，后来还是柔顺地服从了，跟着他去了。 阅读全文...

彭迪列太太不愿向别人吐露她内心的秘密，这往往同她的天性迥然相反。在儿童时代，她就把自己幼小的生命控制在自身的范围之内。很小的时候，她就本能地感悟到生活的双重性———外在的生存要顺从时代潮流，而内心生活则表示要充满怀疑。 阅读全文...

“我想请您帮个忙，罗伯特。”当这位俊美女人和罗伯特一道缓慢地往回走时，她对罗伯特说道。在他擎着的阳伞的阴影下，她抬头望着他的脸，身子靠在他的胳膊上。 阅读全文...

大厅里所有的灯都点亮了，蜡芯都挑得高高的，简直都要冒烟或爆炸了，整个大厅每隔一定距离就有一盏灯靠墙而立。有人用采来的柑橘枝和柠檬枝编成典雅时髦的装饰花篮吊在大厅中间，那暗绿色的枝条，在垂挂在窗上的白色麻布帷幔的衬托下，灼灼发光，显得格外耀眼。从海湾吹来一阵阵强劲而难以捉摸的海风，把帷幔吹得起伏飘动，发出沙沙的响声。 阅读全文...

罗伯特既然提出了这个奇妙的想法，也就没有人能反对。当他带头往外走时，大家都愉快地跟着他。实际上，罗伯特不是领路，只是指指路而已。他心神不定地走在成双结对的人群后面，尽管已有不少人显露出情意缠绵，故意徘徊不前，罗伯特仍在他们中间走着。他是预谋这样做，还是出于调皮的动机，谁也说不上来，甚至连他自己也不清楚。 阅读全文...

“你呆在外边干什么，艾琳娜？我还以为你早就上床了呢。”当发现太太躺在吊床上，彭迪列这样说道。他和奈波伦太太一道回来，并把她留在那所主楼跟前。彭迪列太太一言不发。 阅读全文...

彭迪列太太只睡了几个小时，可就在这几个小时内，烦乱和恐惧一直侵袭着她，一些无缘无故的梦不断把她惊醒。那些梦留给她的无法解释的半明半暗的印象，使她更加惊恐不安。她起了床，穿上衣服。清晨清爽新鲜的空气沁人肺腑，使她的神志清醒了一些。然而，她并不想寻求精神上的鼓励或任何其他来自外部的或是内部的安慰。她只想盲目地听任冲动的摆布，就像把自己交于陌生人的手中任其决定命运一样，从而从她灵魂的责任感中解脱出来。 阅读全文...

在教堂做礼拜时，一种烦闷和困乏感涌上艾琳娜的心头。她的头开始疼起来，圣坛上的灯光在她眼前飘来晃去。要是往常，她完全可以努力设法控制住自己，恢复平静，可是这次，她惟一的想法就是离开这里，离开这使人郁闷的教堂，到露天里去。她站起来，踩了罗伯特的脚，低声向他道歉。老法雷瓦先生十分诧异地也站了起来，当他看见罗伯特和彭迪列太太一道出去后，就又坐了下来。他有些焦急地轻声问穿黑衣服的太太发生了什么 阅读全文...

当莱迪奈太太把彭迪列太太小儿子埃蒂爱尼送回他母亲身边时，她说这孩子疯了一整天，一直不愿上床睡觉，还闹了一场，所以她自己就一直陪着他，费了好大劲，才叫他安静下来。她还告诉艾琳娜说，拉乌尔已经上床，睡了两个小时了。 阅读全文...

一天傍晚，艾琳娜走进餐厅时，又迟到了一会儿。这已成了她的习惯。人们围坐在餐桌旁正异常热烈地争论着什么。几个人同时讲着话，威戈恩争论的声音最大，甚至压过了他母亲的声音。艾琳娜是因为洗澡来晚了。她手忙脚乱地穿好衣裳，脸因为有些着急而微微发红。她那漂亮的头，与那身漂亮的白衣服相映衬，使人把她想像成一朵盛开的名贵的花。她在法雷瓦先生和莱迪奈太太之间坐了下来。 阅读全文...

“你一定很想念你的朋友吧？”在一个早晨，莱思小姐悄悄走到艾琳娜背后轻轻地问道。艾琳娜正要从别墅到海边去。自从她学会了游泳的几种常用技巧以后，已经在海水里消磨许多时光了。她在哥兰德岛剩下的时间不多了，这惟一能使她愉快的游戏也不能长久了。当莱思走过来，拍着她的肩膀跟她提起话头时，艾琳娜觉得这个女人好像是在有意破坏她压制着平静的心，或者更确切地讲，是侵犯她的感情。 阅读全文...

在新奥尔良的埃斯布兰德街，彭迪列家有一座非常漂亮的住宅。这座庭院由两座别墅式的宽大房子构成。阳台宽大敞亮，凹纹圆柱支撑着坡形的檐顶。在房子的表面刷着耀眼的白漆。窗子外层的百叶窗，或叫做遮敞窗，是绿色的。庭院非常洁净，栽满... 阅读全文...

第二天清晨，彭迪列上班前，问艾琳娜能不能约个时间在城里碰头，一起商量着给房间里增添些摆设。 阅读全文...

艾琳娜很快就意识到她实在不该用脚蹂踩结婚戒指和往壁炉上摔花瓶，这样的举动真是太愚蠢，太孩子气了。她以后再也不干那种为了一时痛快忘乎所以，但没有任何意义的傻事。她开始做她喜欢做的事，体验她喜欢的情绪。星期二，她从不在家接待客人，也不回访任何客人。她再也不想伪装成一个贤淑的妻子和好母亲了，也不想再围着家转。她按着自己的想法，随心所欲，为所欲为，为变换不定的念头和忽然到来的古怪想法所左右着。 阅读全文...

艾琳娜去找莱思小姐就是后一种心情。她并没有忘记她们上次在海边的交谈给她留下的不愉快的印象。尽管如此，她还是想见她，主要是想听她弹钢琴。中午刚过，艾琳娜就动身去拜访这位钢琴家了。不幸的是，莱思小姐留给她的名片不知放到哪儿去了，她只好先到城市居民地址簿中去查找。费了很大力气，她发现这个女人住在边维列斯街。这条街离她家还相当的远。 阅读全文...

许多人认为，莱思小姐是因为讨厌乞丐、小贩和那些“不速之客”，才总是住在公寓的最高一层。她这间阁楼里狭小的前庭有许多窗户，全都很脏，但由于它们几乎总是开着的，因而看上去倒也没什么。这些窗户是屋里的光线和空气的来源。偶尔，也... 阅读全文...

一天清晨，彭迪列先生在去城里的道上，把车停在了他的老友、家庭医生曼德莱特先生的家门前。这位医生已经离休了，就像人们所说的：功成名就退了江湖了。他与其说是靠医术，还不如说是因为聪明而出名。他把日常工作都交给了助手和年轻的医务同行，他只负责有关病人的咨询服务。长期以来建立了结实的友谊，把他和有数的几户人家联结起来。这些人家有病人需要找医生时，他还是亲自去看病，彭迪列一家就是这几户享有这种“殊荣”的人家之一。 阅读全文...

艾琳娜的父亲进城来和女儿女婿住在一起，已经有好几天了。父女俩并没有很深的感情，平时态度也不亲近。但是他们之间还有一些共同爱好，所以当他们坐在一起时，还能谈到一块去。实际上，父亲的来访，对艾琳娜来说，并不能算是一种侵扰，相反，这倒似乎为她的感情找到了新的希望。 阅读全文...

因为拒绝参加妹妹的婚礼，艾琳娜和父亲进行了一场热烈、甚至是激烈的争吵。彭迪列先生没有插手这件事，他不想利用自己的地位给妻子施加压力。他遵照曼德莱特医生的忠告，让她自行其是。上校则喋喋不休地责怪女儿不孝敬老人，没有手足之情... 阅读全文...

天气阴暗多云时，艾琳娜的工作便没法进行。她需要阳光净化环境，充实生活。她已经不像先前那样茫然了，在心情好的时候，她总是充满自信，做什么都很顺利。她没有什么奢求，不希求惊人的成就，她只是从工作本身中寻求一种内心的愉悦。 阅读全文...

艾奇·艾洛宾给艾琳娜写来一封措辞优美的道歉信，字里行间隐约透出真诚的歉意。这使艾琳娜感到有些不安。在她较为清醒的时候，她感到她那样认真、严肃地对待艾洛宾的举动，似乎很可笑。她很清楚这件事主要是出于她的潜意识，而不在艾洛宾了。可是，如果她对这个便条不予回应，就证明她对这微不足道的小事耿耿于怀；如果她给予严厉的答复，那又会给对方造成这样的印象———好像她的确曾在一个意乱情迷的时候被他俘虏过。 阅读全文...

“你怎么了？”晚上，艾洛宾问道，“很少见你这么高兴。”艾琳娜那时已有点儿疲倦了，正躺在壁炉前的安乐椅上。 阅读全文...

那天晚上，艾洛宾离开之后，艾琳娜抽泣了一会儿。这只不过是曾侵扰过她的许多感情中的一种。她感到一种负疚。她对这意想不到和非同一般的事情的发生感到畏惧。她似乎透过她丈夫给她提供的一切看到了丈夫责难的目光。还有罗伯特的责备，这... 阅读全文...

艾琳娜没有等她丈夫对她迁居的事的答复，就匆匆忙忙准备离开埃斯布兰德街住宅，搬到街角的那所小房子里去。一种焦灼的感情使她必须尽快搬到那儿去，而不必考虑其他的。在愿望付诸实施之前，她的心情无法平静。艾琳娜上午在艾洛宾的社交圈子度过几小时之后，一大早就赶到新住宅，着手布置她的新居。 阅读全文...

尽管艾琳娜把这次晚宴说得那么郑重其事，但实际上规模很小，参加的人员也不多。经过艾琳娜的精心挑选，被邀请的客人寥寥无几。她原打算请十一二个人，围坐在那张圆形桃花心木桌旁，可实际上———忘记说了，莱迪奈太太因病重，不能光临，奈波伦太太竟在宴会临近时送来了致歉函，这也是她没想到的。因此，来的人最后只有十个，凑成了勉强说的过去的令人满意的人数。 阅读全文...

“嗯？”艾洛宾问道。所有的人都告辞了，他仍同艾琳娜一起。 阅读全文...

当彭迪列先生听说他夫人准备离开家搬到外边去住时，他立刻给她回了信，坚决表示反对和抗议。她讲的理由，他认为都是荒唐的。他希望她不要意气用事。他要她首先考虑的也是最重要的问题是人们将怎样议论这事。他警告她，他不希望听到任何传闻，而这一切关系到她或他本人的名声，是必须得考虑的。原来他所考虑的只是他的财产利益不致因此而受到损失。他说，这件事可能会引起一番议论，什么彭迪列夫妇陷入了困境，他们只好 阅读全文...

艾琳娜去看望莱思小姐的时候，她总是出门了，不是出去给人上课，就是上街买东西去了。钥匙总放在艾琳娜知道的人口处。如果莱恩小姐出去了，艾琳娜通常自己开门进去，等她回来。 阅读全文...

餐厅非常狭小。艾琳娜整个空间被那桃花心木桌就几乎就占满了。实际上，从桌子到厨房、壁炉、小碗橱之间，也只不过一两步远。边门冲着铺着红砖的庭院中的小路。 阅读全文...

次日清晨，阳光仍旧，充满了希望。勿庸置疑，艾琳娜在罗伯特面前看到了使她欣喜若狂的希望之光。她躺在床上，眼睛里熠熠生辉，陷入了沉思。“他爱你，可怜的傻瓜。”既然她早已在心里确认这一点，能有什么比这还重要的事呢？她觉得，昨天... 阅读全文...

在近郊的一个公园里，有个面积不大的阴凉角落。在这个角落里，有一排浓密的柑子树。树下，有几张绿色的桌子。一只老猫在石阶上趴着，在阳光下恹恹欲睡。一个老混血女人，在开启的窗子旁的一把椅子上，也睡去了，她那闲散的时光，直到有人敲了敲桌子，才把她敲醒。她卖咖啡、牛奶、面包、奶酪。她煮的咖啡非常香浓，烤的小鸡金黄油亮，做这些东西，她是第一流的。 阅读全文...

艾琳娜来到莱迪奈先生的药店，看见莱迪奈先生正在配制种药。他把一种红色药水倒进一个小玻璃杯中。对艾琳娜的光临，他感到高兴，说他夫人会对她的到来感到安慰。菜迪奈太太的姐姐，只要妻子生病总是陪在她，这次没能从农场赶到这儿。艾戴尔只有在艾琳娜答应来看她后才感到放心。莱迪奈先生还告诉艾琳娜，护士打上周以来就同他们住在一起了，因为她在很远的地方住，曼德莱特医生整个下午来回跑了好几趟了，随时听候。 阅读全文...

艾琳娜走出那所公寓时，仍感到头晕。医生的马车已回来接他，站在门口前面的停车处。她不想上车，对医生说，她想走回去。她不害怕，她想散散心。医生吩咐马车夫在彭迪列太太家门前等着他，他自己同她一起走。 阅读全文...

威戈恩拿着锤子、钉子和小木块，正在修补过廊的拐角。玛利塔坐在附近椅子的扶手上，两条腿很自然的下垂着，一边把工来多么糟糕啊!” 阅读全文...