作者：薇拉·凯瑟（美国）

小说以美国西部大草原为背景，生动描写了上一世纪第一代西部移民和传教士在艰苦环境中辛勤创业、献身事业的感人故事。它以欣喜的笔调讲述一位波希米亚姑娘在困境中的成长历程，塑造了一位女拓荒者的生动形象，她身上体现了美国早期开拓者的力量和激情，感人至深，令人久久难忘。 阅读全文...

去年夏天，正当天气十分炎热的时候，吉姆·伯丹和我碰巧乘同一列火车横穿衣阿华州。他和我是老朋友，我们一起在内布拉斯加州的一个小镇上长大，彼此都有很多话要说。当火车闪电般穿过永无尽头的成熟的麦田，驰过乡村的小镇，驰过开满鲜花... 阅读全文...

阅读全文...

我第一次听到安东妮亚这个名字，是在一次在我看来仿佛没完没了的穿过北美中部大平原的远行中。那时我才十岁；一年之内，我失去了父亲和母亲，弗吉尼亚州的亲戚把我送到住在内布拉斯加的祖父母那里去。路上照看我的是一个名叫杰克· 马波尔的山地小伙子，蓝岭下面我父亲老农场的一个雇工，现在到西边去给我祖父干活。杰克见过的世面不见得比我广阔多少。我们一起动身到一个新的天地去碰运气——那天早晨以前，他还没有坐过火车呢。 阅读全文...

昏昏欲睡的马儿拉着我们走了差不多二十英里，天亮以前到达我祖父的农场，这事我已记不清楚。我醒来的时候，已经是下午了。我是躺在一间小房间里，这房间比我睡的床铺大不了多少，和暖的风吹着我头前的窗帘轻轻飘动。一位皮肤黑黝黝布满皱纹、黑发、高个子的妇人站在床边低头望着我；我知道她一定就是我祖母。我看得出来，她曾哭过，可是当我睁开眼睛时，她笑了，急切地盯着我看，并在我床脚头坐了下来。 阅读全文...

礼拜天早上，奥托·富克斯赶车送我们过去拜访我们的波希米亚新邻舍。我们准备带点吃的东西给他们，因为他们住在那样一个荒芜的地方，没有菜园，没有鸡舍，开垦出来的土地也很少。富克斯从地窖里拿来一袋马铃薯和一块腊肉，祖母包了几只礼拜六烤的面包，一罐子黄油，和几只南瓜馅儿饼放在大车厢的麦秸里面。我们爬上前座，大车颠颠簸簸地驶过小池塘，顺着爬上玉米田的那条路走去。 阅读全文...

就在那同一个礼拜天下午，我第一次在奥托的指点下，骑着我的小马出行。从那以后，我同“花花公子”每礼拜到东边六英里外的邮局去两次，我还骑着马到邻里们家里去办点小差使，给帮工们省下了许多时间。每当我们家需要借什么东西，或者通知最近有人在乡村小学里传道，这类跑腿的工作总是由我来担当。以前是富克斯干完一天的农活以后才来办这些事的。 阅读全文...

我们知道我们的波希米亚邻居生活很艰难，可是那两个女孩子却是轻松愉快，从来不抱怨。她们随时都可以忘掉家里的困难，跟我一起跑到大草原上去吓野兔、赶鹌鹑。 阅读全文...

一天下午，我们在长满草的暖洋洋的干河沟岸上课，那里就是那只獾子住的地方。阳光像琥珀似的明丽，但空气里已经有了临冬的寒意。那天早晨我已看到小饮马池里结了冰，而当我们穿过菜园的时候，发现高高的芦笋带着红色的果子一起倒在地上，成了沾满泥浆的一堆青绿色的东西。 阅读全文...

我虽然很喜欢安东妮亚，但也很讨厌她对我说话时那种高人一等的腔调。她比我大四岁，不错，见过的世面也比我多；可我是个男孩儿，她是个姑娘家，我对她这种保护人的态度愤愤不平。秋天还没过完，她就开始对我有点平等相处了，除了功课外，其他的事也听从我了。这个变化是由于我们一起经历的一次险遇而来的。 阅读全文...

当草原和玉米田上的秋色逐渐褪去时，我们的朋友，那两个俄国人境遇很不好。彼得向雪默尔达诉说他的困难：他无法偿还十一月一日到期的一笔借款；续借的话，就得出一大笔额外的利息，还得用他的猪、马，甚至他的奶牛作抵押。他的债主是维克... 阅读全文...

十二月初下了第一场雪。我还记得那天早晨我在火炉后面穿衣服时，从起居室的窗子里望出去，世界成了什么样子：低矮的天空像一块金属铁板，沉甸甸的；金黄的玉米田渐渐隐退，终于成了幽灵似的朦胧一片；僵硬的柳树丛下小池塘冻结了。大片大片雪白的雪花到处旋舞，随即消失在红色的草里。 阅读全文...

自从我乘雪橇兜风以后，有好几个礼拜没有听到雪默尔达家的消息。我因为喉咙痛不能出门，祖母又得了感冒，做家务事很吃力。到了礼拜天她就想好好休息一天。一天晚上吃晚饭的时候，富克斯对我们说，他看见雪默尔达先生出外打猎。 阅读全文...

圣诞节前的一个礼拜，杰克成了我们家最重要的人物，因为他要到镇上去给我们采买圣诞节的用品。可是十二月二十一日开始落雪了。雪花纷纷扬扬落得那么稠密，我从起居室的窗口只能望到风车为止——风车架子灰蒙蒙的模糊不清，虚无缥缈得像个... 阅读全文...

圣诞节的早晨，我下楼走进厨房的时候，帮工们正好干完了早上的杂事回来——马和猪总是比我们先吃早饭。杰克和奧托大声嚷着：“恭贺圣诞节愉快！”当他们看见搁在炉灶上烘蛋奶烘饼的铁模时，互相挤眉弄眼。祖父下楼来，穿着一件白衬衫和节... 阅读全文...

圣诞节后的那个礼拜，来了一股融雪的暖流，到新年的时候，我们周围的世界成了一锅灰色的泥汤，从风车到牲口棚那布满小沟的斜坡上流着黑水。路边上露出一块一块柔软的黑土。我又重新开始做起我全部的家务劳动来，把煤块、柴禾和水提进屋，在牲口棚里度过下午，看着杰克用一把剥玉米的钻子剥玉米。 阅读全文...

二十二日早晨，我惊醒过来。还没睁开眼睛，我就好像已经知道出了事。我听到厨房里激动的说话声音——祖母的声音是那样尖利，我知道她一定是几乎神智失常了。我总是欢欢喜喜地盼望着发生新的紧急事故。我急急忙忙穿上衣服时，心里纳闷，不知究竟是什么事儿。也许是牲口棚失火；也许牛冻死了；也许是一个邻居在暴风雪中迷了路。 阅读全文...

第二天中午，奥托·富克斯从黑鹰镇回来了。他报告说验尸官当天下午可以到达雪默尔达家，可是教会的牧师在他教区的那一头，有百把里路远，火车此刻又不通。富克斯在镇上大车店的牲口棚里倒睡了几个小时，但他担心灰骟马会累垮。确实，那灰骟马从此以后就再也不像以前那样了。在深雪里那次长途远行使它丧尽了元气。 阅读全文...

雪默尔达先生死后在牲口棚里躺了四天，第五天安葬了他。整个礼拜五杰林纳克和安布罗希出去掘墓，用旧斧头把冻土先砍碎。礼拜六早上我们天不亮就吃了早饭，然后同棺材一起上了大车。杰克和杰林纳克骑着马先走，去把牢牢冻结在地上血泊里的尸体砍开。 阅读全文...

经过了那个严寒的冬天，当春天来到的时候，人们对于流畅的空气，是怎么也呼吸不够的。每天早晨，我醒来时，总是怀着一种冬天已经过去了的新鲜感觉。这里并没有我在弗吉尼亚常见的那种春的标志，没有萌芽的小树林，没有鲜花盛开的花园。有... 阅读全文...

我上了乡村学堂以后，越发不大看到这些波希米亚人了。我们在村校土屋里共有十六个小学生，全都是骑着马，带了中午饭去上学的。我的同学们都不是很有趣味的人，可是不知怎么的，我感到同他们交朋友，就是对安东妮亚对我冷淡的报复。父亲过... 阅读全文...

七月来了，它那使人透不过气来的出色的炎热，使堪萨斯和内布拉斯加两州成为世界上最好的玉米产地。在夜间，我们仿佛能听到玉米在成长；星空下，人们常在那气味浓烈，挂满露珠的玉米田里听到轻微的爆裂声，田里那些顶上长着羽毛似的顶花的... 阅读全文...

阅读全文...

我同祖父住了将近三年以后，他决定搬到黑鹰镇去，他和祖母年纪越来越大，干不了农场的重活了，而且我现在已经十三岁，他们认为应该进学校读书了。为此，把我们的农田、庄屋租给“那个好心的女人斯戴文斯寡妇”和她那单身汉兄弟使用，我们自己则买了传教士怀特的黑鹰镇北端的房屋。这是人们从农村赶车进城经过的镇上第一座房子，这是一块里程碑，告诉乡里人，他们长途骑马或赶车到此为止。 阅读全文...

祖母常说，要是她非住在城里不可的话，她感谢上帝使她做了哈林家的邻居。他们过去也是庄稼人，同我们一样，现在他们的家仍像一个小农场，有宽敞的牲口棚和菜园子，还有一个果园和一些放牧的空地——甚至还有一架风车。哈林家是挪威人，哈... 阅读全文...

礼拜六，安布罗希赶着大车来到后门口，安东妮亚从车上跳下来，像过去那样，跑进我们的厨房。她穿着鞋袜，上气不接下气，显得很兴奋。她开玩笑似的摇摇我的肩膀。“你没有把我忘掉吧，吉姆？” 阅读全文...

每当安东妮亚在和面的大钵子里搅拌面粉，给查利做他爱吃的蛋糕时，我们就唱起这样的歌谣来开她的玩笑。 阅读全文...

莉娜到黑鹰镇来以后，我时常在商业区碰到她，她在那里为托马斯太太配缝衣用的绸缎或计线等零碎东西。有时我陪她走回家，她便告诉我她帮着做成的各种服装，或礼拜六晚上她同蒂妮·索特鲍尔一起在旅馆里看到和听到的事情。 阅读全文...

冬天来势汹汹地来到草原小镇。从开阔的乡间猛刮进来的风，把夏天里隔开一家家庭院的树叶的屏幕剥光，使房子和房子好像挨近了。从苍绿的树梢望过去那么远的对面的屋顶，如今面对面盯着你望，比起屋角上因长着藤蔓和灌木而显得柔和时难看多了。 阅读全文...

冬天在乡村小镇上驻留得太久，一直拖延到使人感到陈旧、肮脏、衰老、阴沉。在农村，天气是重要的现实，人们的活动要在它下面继续进行，就如溪流在冰块底下潜流着一样。可是在黑鹰镇，天寒地冻时，人类生活的场面变得很小而挤在一堆。 阅读全文...

初春终于突破了亘长的寒冬，最初的那几个礼拜里，哈林家的孩子们和我感到从来没有比这更愉快更满意更无忧无虑的了。我们整天在外面淡薄的太阳下，帮助哈林太太和东妮掘地，种菜园子，在果树周围松土，缚葡萄藤，修剪树篱。每天早晨，在我... 阅读全文...

黑鹰镇有个古怪的社会现状。所有的年轻人都感到那些到城里来谋生的身材匀称、面貌秀丽的农村姑娘很有吸引力，这些姑娘们几乎都是为了要帮父亲挣扎着还清债务，或使家里的弟妹们能够上学才到镇上来的。 阅读全文...

是在范尼家的帐篷里，大家发现了安东妮亚。直到现在为止，人家不把她看作帮工姑娘，倒是看做哈林家一个受监护的孩子。她生活在他们屋子里、院子里、花园里；她的思想似乎从来没有离开过这个小小的王国。可是自从帐篷到镇上来以后，她开始... 阅读全文...

维克·卡特就是那个曾经盘剥过俄国佬彼得的放债人。一个庄稼人一旦沾染上了去卡特那里的习惯，就像赌徒或买彩票一样；灰心失望了一段时间，他又会往那里跑。 阅读全文...

安东妮亚搬到卡特家去住以后，似乎除了郊游、宴会和寻欢作乐之外什么也不关心了。她要是不去参加舞会，就缝衣服一直缝到深更半夜。她的新衣服成了刻薄评论的话题。在莉娜的指点下，她用便宜的料子照着加德纳太太的宴会服和史密斯太太上街穿的服装式样剪裁，做得那么精致，使得这些高贵的太太们感到非常恼火，而对她们怀着妒嫉心理的卡特太太却暗暗地高兴。 阅读全文...

一天下午我注意到祖母曾经哭过。她在屋子里走动的时候好像拖着脚，我从做功课的桌子前站起来，走到她身边，问她是不是不舒服，我是不是可以帮她干点活儿。 阅读全文...

毕业典礼后的第二天，我把我的书和书桌搬到楼上一间空房间里去，在那里我可以不受干扰，我开始认真学习。那个夏天我学完了一年课程的三角，并独自开始读起维吉尔[8]的作品来。一上午一上午地，我总是在我那间充满阳光的小房间里来回踱着... 阅读全文...

八月末，卡特夫妇要到奥马哈去几天，把安东妮亚留下来守屋。自从传出了有关瑞典姑娘的丑闻，维克·卡特没法使他的老婆走出黑鹰镇一步，如果没有他陪伴的话。 阅读全文...

阅读全文...

我运气好，一进大学，马上就受到一位才气横溢、能给人以鼓舞力量的年轻学者的影响。盖斯顿·克莱里克只比我早几个礼拜来到林肯市，作为拉丁语系的系主任开始他的工作。因为在意大利病了很久，他身体虚弱，是听了他的内科医生的劝告才到西部来的。我参加入学考试的时候，他是我的主考老师，我的课程是在他的指点之下安排的。 阅读全文...