作者：亨利·詹姆斯（美国）

小说的女主人公伊莎贝尔从美国移居英国，在一次意大利之行中认识了一位长期侨居欧洲的美国人，并毫不犹豫地嫁给了他，婚后却发现丈夫爱的是她的财产。伊莎贝尔经过痛苦的思索之后，决定维持这段婚姻。本... 阅读全文...

《一位女士的画像》与《罗德里克·赫德森》一样，是在佛罗伦萨开始写的，那是一八七九年春[1]，我在那里度过了三个月。正如《罗德里克》和《美国人》那样，它也预订在《大西洋月刊》上发表，后于一八八○年开始刊载。但它与前两部小说不同... 阅读全文...

在某些情况下，所谓午后茶点这段时间是最令人心旷神怡的，生活中这样的时刻并不多。有时候，不论你喝不喝茶——有些人当然是从来不喝的——这种场合本身便会给你带来一种乐趣。在我为这简单的故事揭开第一页的时候，我心头想到的那些情景... 阅读全文...

两个人这么互相调侃的时候，拉尔夫·杜歇漫步走到一旁去了。他的步子跟平时一样，没精打采的，两手插在口袋里，那只蹦蹦跳跳的小狗跟在他的脚后。他面对住宅，但眼眸向下，若有所思地盯着草地；这样，他正好落到了一个刚出现在住宅大门口... 阅读全文...

杜歇夫人的脾气很古怪，这是毫无疑问的，她出门好几个月以后，回到丈夫家中时的表现，就是一个显著的例子。她不论做什么，都有自己的一套方式，这是对她的性格最扼要的说明，这种性格虽然不能说毫无仁慈可言，但很难给人以温柔的感觉。杜... 阅读全文...

勒德洛太太是三姐妹中最大的一个，也是通常公认为最明白事理的一个。三姐妹的区别，一般说是莉莲最实际，伊迪丝最美丽，伊莎贝尔则是“最有学问”。二姐凯斯太太是美国工兵部队一位军官的妻子，由于我们的故事今后跟她没有什么关系，我们... 阅读全文...

拉尔夫·杜歇是个哲学家，尽管这样，到了六点三刻，他去打他母亲的房门时，还是十分性急。哪怕哲学家也难免有所偏爱，应该承认，在他的长辈中，他的父亲是最得到他这位儿子的好感和信赖的。他常常对自己说，他的父亲更像母亲，而他的母亲... 阅读全文...

伊莎贝尔·阿切尔的头脑里装满了各种理论，她的想象力特别活跃。命运使她接触到的人都不如她聪明，这是她的幸运，她对周围事物的感受比别人灵敏，她渴望懂得她所不懂的一切知识。确实，在她的同时代人中，她被公认是一个深奥莫测的少女，... 阅读全文...

两个人时常这么闲聊，纵谈英国公众的态度，仿佛这位年轻小姐要向舆论发出什么呼吁似的。但实际上，英国公众对这位伊莎贝尔·阿切尔小姐现在还一无所知，因为正如她的表兄所说，命运把她带到了英国最沉闷的家庭中来。她的姨父患了痛风病，... 阅读全文...

由于她爱好富有浪漫色彩的景物，沃伯顿勋爵表示，希望她哪一天去参观一下他的房子，那是一幢瑰丽多彩的古雅建筑物。他说服杜歇夫人，请她带她的外甥女前往洛克雷。拉尔夫声称，如果父亲那里他走得开，他愿意陪她们前去。沃伯顿勋爵向我们... 阅读全文...

这位贵族的妹妹，两位莫利纽克斯小姐，不久就来拜访她了。伊莎贝尔对这两位小姐发生了好感，觉得她们具有一种与众不同的气质。但是她向表兄谈到她们这个特点时，他宣称，任何形容词都可以用在两位莫利纽克斯小姐身上，唯独这个词用不上，因为在英国至少可以找到五万个少女跟她们一模一样。然而，即使失去了这个优点，伊莎贝尔的这两位客人还有其他动人之处，她们举止温柔娴雅，显得羞羞答答，她觉得，她们的眼睛像保持平衡的水盆，点缀在花台上天竺葵中间的几泓“碧水”。 阅读全文...

她访问洛克雷的下一天，收到了她的朋友斯塔克波尔小姐的信。看到信封上利物浦的邮戳，以及亨利艾塔那敏捷而纤巧的笔迹，她的心情久久不能平静。斯塔克波尔小姐写道：“我已到达这儿，可爱的朋友，我终于来了。这是我离开纽约前一天才决定... 阅读全文...

这以后，他决定不再曲解斯塔克波尔小姐的话，哪怕这些话带有明显的个人性质，他也不予理会。他认识到，在她看来，人是简单而相似的有机体，但就他自己来说，他太乖悖常情，不能代表一般的人性，因此无权指望与她真正做到融洽无间。他不露... 阅读全文...

她把信塞在口袋里，向客人发出了欢迎的微笑，没有泄露一丝心绪不宁的痕迹。对这种镇静，她自己也有些吃惊。 阅读全文...

正是出于这种心情，而不是为了征求意见——她从来没有这种要求——她把发生的事告诉了姨父。她希望找个人谈谈，她要使自己恢复自然和平静，在这方面，她的姨父比她的姨母或者她的朋友亨利艾塔，更有吸引力。当然，她的表兄也是一个可靠的... 阅读全文...

斯塔克波尔小姐预备马上动身，但我们知道，伊莎贝尔已得到通知，沃伯顿勋爵将再度光临花园山庄，她认为，她有责任留在那儿跟他见面。他收到她的信后，过了四五天才写回信，信也很简单，只说两天后他要来吃午饭。他的迟迟复信和拖延，感动... 阅读全文...

按照计划，两位年轻小姐将在拉尔夫的陪同下，前往伦敦，然而杜歇夫人对这个安排有些不以为然。她说，这种计划正好符合斯塔克波尔小姐的意图，因此她问，这位《会谈者报》记者是否打算带大伙儿去住她心爱的公寓宿舍。 阅读全文...

伊莎贝尔不希望她的表兄送她回去，这没有什么秘密的动机。她只是觉得，这几天来，她已经消耗了他太多的精力。美国女孩子的独立精神使她决定，在这几个钟头里，她必须自己料理一切，因为她认为，过多的帮助势必使她陷入一种“不太自然”的... 阅读全文...

她不是在祷告，她是在哆嗦——浑身哆嗦着。她是容易激动的人，事实上也常常这样。现在她觉得自己像弹坏的竖琴，哼哼哧哧发不出声音来，只想躲进琴套中去，重新用褐色的麻布把自己遮盖起来。但是她希望抵制自己的情绪，她一直跪在那里，保... 阅读全文...

拉尔夫觉得，在这种情况下，伊莎贝尔跟斯塔克波尔小姐的分别可能有些别扭，因此他比他的表妹先到旅馆门口去，过了一会儿，后者才出来，据他看，她的眼睛里还残留着不接受规劝的痕迹。两人在前往花园山庄的路上，几乎都保持着沉默。一个仆... 阅读全文...

杜歇夫人的预言没有错，伊莎贝尔和梅尔夫人在她们的主人病重期间，不得不经常在一起做伴。如果她们不成为亲密朋友，那几乎是违反礼节的。然而她们都非常重视礼貌，何况她们确实感到情投意合。也许，说她们已发誓要建立终生不渝的友谊，未... 阅读全文...

这件事之后过了大约两个星期，梅尔夫人坐了一辆出租马车，来到温切斯特广场。她下了车，一眼看到餐厅的两扇窗户之间挂着一块精致的大木牌，木牌是新近油漆的，黑底白字，上面写着“吉屋出售”以及欲购者可与何人联系等字样。客人打过大铜... 阅读全文...

杜歇夫人在到达巴黎以前，已定下了离开的日子，到二月中旬，她就开始南下。她在中途折往圣雷莫，探望她的儿子。圣雷莫在意大利地中海沿岸，他要在那儿悠悠飘浮的白云下，度过沉闷而充满阳光的冬季。伊莎贝尔当然跟她的姨母同行，不过杜歇夫人按照她一贯的朴素逻辑，还是让她自行选择。 阅读全文...

在老杜歇先生去世六个月之后，五月初的一天，几个风姿秀逸、可能得到画家赏识的人，聚集在一幢古老别墅的一间屋子里，别墅屋宇宽敞，坐落在佛罗伦萨的罗马门外一个遍布橄榄树的山顶上。这是长形建筑，外表显得有些单调，屋檐远远向前伸出... 阅读全文...

梅尔夫人是在杜歇夫人回到佛罗伦萨以后，应她的邀请前来的——杜歇夫人请她在克里森蒂尼宫居住一个月。在这儿，贤明的梅尔夫人再度向伊莎贝尔提起了吉尔伯特·奥斯蒙德，表示希望她能认识他，当然，这跟我们看到的她向奥斯蒙德先生介绍这... 阅读全文...

确实很难看出，她现在到奥斯蒙德先生的山顶上去访问，会对她产生什么危险。没有比这更令人心旷神怡的时刻了——这是一个风和日丽的下午，正当托斯卡纳春意盎然的季节。两位女士乘车直驶罗马门，穿过美丽整洁的拱门，拱门顶上还有一层雄伟... 阅读全文...

在这相当亲密的谈话进行的时候（它在我们离开以后还继续了一段时间），梅尔夫人和她的同伴打破了持续已久的沉默，又开始交谈起来。她们已枯坐了好久，她们的态度说明她们在默默地期待着什么，这在格米尼伯爵夫人方面特别明显，因为她比她... 阅读全文...

吉尔伯特·奥斯蒙德再度拜望了伊莎贝尔，那是说，他又到克里森蒂尼宫去了。他在那儿还有其他朋友，他对杜歇夫人和梅尔夫人一向也是彬彬有礼，同样友好的。但前面那位夫人发现了一个事实，就是在两个星期中，他专诚拜访了五次。她把它跟她... 阅读全文...

我们这位小姐对罗马的深刻感染力反应如何，我不想作全面的报导，我也不想分析她凭吊古罗马广场时的心情，或者计算她在跨进圣彼得教堂门槛时脉搏跳动的次数。我只想说，她的印象正是她这样一个清新活泼、热情洋溢的人所必然感受的。她一向... 阅读全文...

下一天晚上，沃伯顿勋爵又到旅馆去探望他的朋友们，他在那里得悉，他们已上歌剧院了。他驱车前往歌剧院，打算按照意大利人方便的习惯，上他们的包厢拜访他们。那是一家第二流的剧场，他获准进去后，在宽敞、简陋而光线暗淡的场子里东张西... 阅读全文...

我们知道，拉尔夫·杜歇在跟他那位杰出的朋友谈话时，对承认吉尔伯特·奥斯蒙德的优点，有着不少保留，但是他看到那位先生在游览罗马的其余日子里的表现，确实感到自己的度量未免有些狭窄。奥斯蒙德每天要跟伊莎贝尔和她的同伴们消磨一部分... 阅读全文...

翌日，伊莎贝尔在表兄的陪同下，返回佛罗伦萨。拉尔夫·杜歇平时虽然不喜欢坐火车，这一次在车上接连度过几个小时，却觉得异常舒服，因为火车正载着他的表妹，匆匆离开吉尔伯特·奥斯蒙德所赞美的那个城市，这即将成为一个更大的旅行计划的... 阅读全文...

伊莎贝尔又回到佛罗伦萨的时候，已过了好几个月。这段时间里发生的事是相当多的，但与我们没有密切关系，我们的注意力还是得集中在她回到克里森蒂尼宫后不久的某一天，那时正当春末，离我刚才叙述的那些事件大约一年。这一天，她独自待在... 阅读全文...

但是前一会儿我们看到她站在窗口的时候，她不是在想念他，也不是在回顾我们刚才匆匆叙述的那些往事。她想的不是过去，而是未来，那即将到来的、逐渐临近的时刻。她有理由相信，会出现一场风波，可是她并不喜欢风波。她没有问自己，她准备... 阅读全文...

不过她哭了一会儿便忍住了，一小时以后已经不留一点痕迹，那时她向姨母公开了那个消息。我用这说法，是因为她坚信杜歇夫人听了不会高兴，所以一直保守秘密，直等见过戈德伍德先生以后才告诉她。她有个奇怪的感觉，仿佛在听到戈德伍德先生... 阅读全文...

一天上午，她郊游回来，离中午用膳还有半个小时。她在院子里下了马车，没有走上宽阔的楼梯，却穿过院子，从另一个拱道中走进了花园。在这个时刻，不能想象有比这里更舒适的地方了。中午的宁静笼罩着园子，暖洋洋的树荫寂然不动，在树木的... 阅读全文...

伊莎贝尔在卡希纳田野跟她的情人散步时，觉得没有必要告诉他，克里森蒂尼宫对他的反应并不好。她的姨母和表兄小心翼翼表示了反对，但这些意见总的说来，没有给她留下深刻印象，它们的意义无非是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。这种不喜欢... 阅读全文...

一八七六年秋季的一个下午，将近黄昏的时候，一位温文尔雅的年轻人来到罗马一幢古老房子的三楼，在一套小小的寓所门口打铃。门开了，他说他要找梅尔夫人，于是那个整洁朴素、生着一张法国人的脸、样子像夫人的贴身侍女的佣人，领他走进一间小会客厅，问了他的姓名。“爱德华·罗齐尔先生。”年轻人说，便坐了下去，等女主人出来。 阅读全文...

帕茜不在第一间屋子里，这是一间大客厅，上面有凹面的天花板，墙上蒙着老式的大马士革红锦缎。奥斯蒙德夫人通常便坐在这里——虽然她今晚不在这个待惯的老地方——一群比较亲密的朋友则团团围在壁炉前面。屋子里暖洋洋的，情调显得柔和而... 阅读全文...

第二天他去找梅尔夫人，使他奇怪的是，她没有太多责备他，只是要他答应立即停止活动，等事情有了眉目以后再说。奥斯蒙德先生怀有更高的要求，当然，由于他不肯给他的女儿一份嫁妆，他的这种要求是应该受到非议的，甚至也是可笑的。但她还... 阅读全文...