作者：亚历山德罗·曼佐尼（意大利）

小说以十七世纪早期米兰暴动、三十年战争和大瘟疫为背景，以农村织工伦佐和农家姑娘露琪亚这对恋人的悲欢离合和争取自主婚姻的斗争为主线，描绘十七世纪意大利各阶层人物及风云变幻的社会生活，... 阅读全文...

曼佐尼的长篇历史小说《约婚夫妇》，是意大利古典文学的瑰宝。在意大利，这部文学名著如同但丁《神曲》一样，家喻户晓，妇孺皆知，人民大众极为珍视和喜爱它。每一个受过初等教育的人，都曾在学校里琅琅吟诵过它的精彩篇章。 阅读全文...

“历史，确实可以定义为抗衡时间的一场蔚为壮观的战争，因为它从时间手中夺回了囚徒，甚至尸体，重新赋予它们以生命，检阅它们的方阵，然后让它们重新投入战斗。但是，杰出的勇士们在沙场上赢得棕榈冠和桂冠后，只热衷于掠取最高贵、珍奇的战利品，他们用笔墨描绘帝王将相和权贵显要的丰功伟绩，用才华横溢的细针和金缕丝线，绣出一幅幅展示其不朽功勋的艺术品，使之流芳百世。 阅读全文...

科莫湖的一条支流，顺着山麓汩汩地向南流淌，两旁的山脉连绵不绝地伸展开去，有的地方突出，有的地方凹陷，湖水便顺势聚成一个个水湾和深潭。忽然之间，湖的南边伸出一座山峰，右边涌现一片广阔的原野，湖水于是又汇拢成一道河川，继续潺潺地流着。联结那儿两岸的一架石桥，使地形的变化清晰地映入人们的眼帘。科莫湖到这儿消失了，阿达河重新取代了它；河水逶迤向前奔流，然后，堤岸又向两边收缩，河道豁然展宽了，形成新的水湾和深潭，科莫湖又重新显出它的形状。 阅读全文...

有一则故事，说孔代亲王在洛克瓦大战的前夜，睡得分外的香。因为他实在太疲倦了；何况，他对作战计划的各个方面都作出了最周密的部署，对于第二天拂晓的任务，他也早已胸有成竹。可堂安保迪奥恰好相反，他此刻萦绕心头的只有一件事，明天... 阅读全文...

露琪亚走进了楼下的房间，伦佐正心情忧愤地把事情的经过告诉安妮丝，安妮丝听着，心头也不由泛起凄惶的感觉。他们转过身子，注视着那比他们更清楚事情底细的人，盼望她能够解开他们的疑团，虽然晓得她的解释肯定会是一剂叫他们伤心的苦药。他们对露琪亚怀有各自不同的感受，但在悲愁之中，也不免都流露出程度不同的怨恨情绪，因为她竟守口如瓶，把那样的事情瞒住了他们。安妮丝虽然急切地想听听女儿说些什么，但是又禁不住要责怪她： 阅读全文...

太阳还没有完全从地平线上露脸的时候，克里司多福罗神甫已经离开他的佩斯卡雷尼科修道院，前往那正急切地等待着他的人家。佩斯卡雷尼科是一个小村落，就在阿达河，或者说科莫湖的左岸离那架石桥不远的地方；村子里有一些房子，居民多半是渔夫，到处张挂着大大小小的渔网，在阳光下晒着。修道院坐落在村子外面（它的建筑如今保留了下来），面对着村落的入口之处，从莱科通往贝加莫的一条大道正好从它们中间穿过。 阅读全文...

克里司多福罗神甫挺立在门口，向两位妇女瞥了一眼，心里顿时明白，他的预感并不是没有根据的。他略略抬起头，一绺长长的胡须轻轻地抖动，用一种等待着不祥的回答的话语问道： 阅读全文...

“我该怎么为您效劳呢？”堂罗德里戈在客厅中央站定，问道。他说话的声音似乎平和，但他说话时的神气却分明暗示对方：您可要瞧清楚站在您面前的是谁，说话要掂掂分量，而且愈短愈好。 阅读全文...

克里司多福罗神甫来了，好像一位智勇双全的统帅，他在一次重大战役中吃了败仗，但绝不是他的过错，他虽然痛苦，但并不灰心丧气；他时时牵挂着那未完成的任务，但却不惊慌失措，鲁莽行事；他马不停蹄，但不是逃跑，而是急速奔向那需要他去的地方，去卫护遭到敌人威胁的阵地，去召集作战的士兵，发号施令，部署新的战斗。 阅读全文...

“卡涅阿德斯！这是何许人？”当佩尔佩杜娅进来通报的时候，堂安保迪奥正在楼上的房间里，坐在他的大安乐椅里，手里拿着一本打开的小书，反复思考着。“卡涅阿德斯！这个名字我好像在什么地方读到过或者听见过，他兴许是古代的一个学者，一个满腹经纶的文人；不错，他必定是这样的人，但他究竟是何许人呢？”可怜的堂安保迪奥万万不曾料到，一场风暴正要落到他的头上！ 阅读全文...

小船猛地撞在河岸上，震动了露琪亚；她暗自擦干了泪水，抬起头来，仿佛从梦中苏醒一般。伦佐头一个走出船舱，跳上岸去，向安妮丝伸过手来，安妮丝上了岸，又把手伸给露琪亚。三个人凄惶地向船夫道了谢。 阅读全文...

常常有这样的时候，人的心灵，尤其是青年人的心灵，只消意外地受到小小的爱抚，便会轻易地和盘托出通常被称作善良和自我牺牲的东西，正像一朵刚刚绽放的花儿，悠悠地摇晃着它的纤弱的花茎，总是准备把它的芬芳，奉献给那最先吹拂它的和风。这种向善的倾向原本应当赢得人们的尊重与敬服，可是偏偏有些居心不良的势利人，虎视眈耽地守着这样的时机，乘势来实现自己的卑劣的图谋。 阅读全文...

活像一群猎犬，徒劳地追逐一只兔子，却终究未能把它捉住，只好摇动着尾巴，耷拉着脑袋，怏怏不乐地回去见它们的主子。那一伙强徒，在那乱糟糟的夜晚，也正是这副模样回到了堂罗德里戈的府邸。 阅读全文...

这是粮食歉收的第二年。在上一年，靠着以前几年的积余，粮食的匮乏勉强得到了弥补。老百姓既不能饱食，也不至于挨饿，可到了我们讲述的事情发生的时候，即一六二八年的收获季节，他们却确确实实是缺粮少吃了。 阅读全文...

此刻，那可怜的粮食总管大臣用完了缺少食欲、也缺少新鲜面包的午餐，在心事重重地休息。他焦虑不安地等待着那场风暴的结束，不过，他却万万没有料到，那风暴会如此可怕地降落到他的头上。有一个好心人，一溜小跑，赶在大队人马之前，向大臣禀报马上就要来临的灾祸。家丁们被鼎沸的人声所吸引，跑到门口，惊慌失措地朝着大街上传来喧哗声的方向张望。当他们听见了逼近的呐喊声，看见大队人马的先锋已经出现，便急急忙忙地去向主人报告。 阅读全文...

原先拥挤在后边的人群，开始向各个方向、各条街道疏散。有人回家，也得去照料自己的事情；有人朝远处走去，经历了这么长时间的贴身挤压之后，需要到空旷之处好生轻松一下；有人去探访朋友，摆摆龙门阵，闲扯当天发生的种种事情。 阅读全文...

店主眼看事情闹得太过分了，便走到伦佐跟前，他温和有礼地请求其他客人让伦佐安静一会儿，又不停地摇晃伦佐的胳膊，尽力劝说他，让他明白，他该去睡觉了。可是伦佐嘴里却反反复复地唠叨着关于姓名、告示、善良的人这样的事情。不过，在他... 阅读全文...

“快逃，快逃，好心的人！这边有座修道院。瞧，教堂在那边。打这边走！快，打那边跑！”从四面八方向伦佐传来这样的喊声。 阅读全文...

时常有这样的情形，单单一个愿望就足以搅得人心烦意乱，请设想一下，如果同时有了两个愿望，而且彼此又水火不相容，那将会是怎样的情形？可怜的伦佐，在这几个钟头里，正像诸位知道的，心里生出两个互相冲突的愿望：一个愿望是快快逃跑，... 阅读全文...

十一月十三日那天，一名信使来见莱科镇镇长，向他递交米兰警察署长官的一件公文，饬令镇长竭尽全力，严密侦察，务必查明，一个叫洛伦佐·特拉马利诺的年轻人，丝绸工人，从长官大人手下逃逸，是否已公开或秘密返回家乡，家乡名称不详，但... 阅读全文...

谁若是在荒芜的田地里见到一株野草，譬如说，一株美丽的酸模，他必定想要知道，它可是这块田地里原先的种子，或是靠着风儿吹送，或是飞鸟衔来，才生根成长；不管他怎么揣想，他始终得不到满意的结论。 阅读全文...

无名氏的城堡矗立在一座峻险陡峭的高山上，高山从一脉连绵不断的冈峦峰岱之中巍巍然横空出世，说不清楚它是这山脉的延伸，还是断裂，在它的脊岭的两侧，全是巉岩嶙峋，怪石峥嵘，岩洞峭壁。城堡俯视着一处狭窄、阴暗的山谷，这里有一条仅... 阅读全文...

老婆子赶忙领了主人的旨意，以他的名义去发号施令。在那个寨堡里，无论是谁用这个名字传达命令，人人都会诚惶诚恐地去执行，因为任何人都不会怀疑有谁胆敢盗用大寨主的名义。老婆子赶到了“恶夜酒店”，比马车早到了片刻。看见马车走了过来，老婆子从轿子里出来，给车夫做了一个手势，要他把车停住。她走到车门前，向探出脑袋来的尼比奥低声传达了主人的命令。 阅读全文...

过了片刻工夫，亲信回来禀报说，米兰的大主教，菲德里戈·博罗梅奥红衣主教昨天到了，而且要在这儿停留一天；红衣主教大人光临的消息一夜之间传遍了附近的各个村子，人人都想去拜见这位大人物；那四处敲响的钟声，不只是向众人播送这个消息，更是表达人们的欢乐心情。 阅读全文...

红衣主教菲德里戈平素有个习惯，一有闲暇时间，就阅读书卷；此刻，他利用等待去教堂做祷告的空闲，正在读书，那个举十字架的本堂神甫脸色难看地走了进来。 阅读全文...

露琪亚刚刚恢复了知觉，在一段时间里，她痛苦地尝试着让自己完全苏醒过来，竭力把梦中混沌的幻象同地狱般悲惨的现实情景与记忆区分开来。老婆子马上跑到她的身边，用很勉强的谦卑的声音说道： 阅读全文...

第二天，在露琪亚的村子里，以及莱科镇和附近的地区，人们都不谈别的事情，而只众口一词地谈论露琪亚、无名氏、红衣主教，和另外一个人物，这个人虽然平日里很乐意让别人谈起自己，但眼下却宁愿要人们不再提及他；此人就是堂罗德里戈。 阅读全文...

堂安保迪奥听到红衣主教这一番责问，虽然竭力想模棱两可地回答几句，但他却愣在那儿，不知道说什么是好。说实在话，即使是我们，面对佚名作者的手稿，手里握着一管羽笔，也难以继续写下去。尽管只需记叙客观的事件，我们也颇觉汗颜，因为我们畏惧读者的批评。令我们感到奇怪的是，竟然如此轻飘飘地去侈谈坚毅、仁爱、对他人的热忱关心和彻底的自我牺牲精神等高尚的戒律。不过，一旦想到方才慷慨陈词的是一位能够身体力行的人士，我们也就有了继续往下写的勇气。 阅读全文...

我们曾经不止一次提到过当时为争夺温琴佐·贡扎加二世公爵的封地而爆发的激烈战事；但是，每一次都只是匆匆地涉及，因此只能一笔带过。如今，为了理解我们的故事，就需要对这一事件有着更加清楚的了解。凡是谙熟历史的人自然应当知道这件事；但我们不乏自知之明，设想这部作品的读者只是一些没有文化的人，因此，在这儿略略叙述一下这一战事，让那些希望了解此事的读者获得哪怕是粗浅的了解，并非是无益的。 阅读全文...

自从圣马丁节和第二天的骚动发生以后，米兰城里似乎又奇迹般地恢复了往年的富裕景象。所有的面包铺老板都敞开供应面包，价格也跟丰收年份相差无几，面粉也相应地降了价。那些在骚乱的日子里曾经狂呼乱叫，或者干了一些更糟糕的事情的人，除了少数人遭到逮捕，如今好像有了夸耀的资本。请不要以为，在因搜捕而引发的最初恐惧消失以后，他们开始有所收敛。在广场、酒店和街头巷尾，人们都欢呼雀跃，互相道贺，得意洋洋地吹嘘他们找到了降低面包价格的最好的法子。 阅读全文...

在那些可怜的惊慌失措的人群当中，可以看到我们熟悉的几个人。 阅读全文...

我们的三位逃难者渐渐走近了山谷，但大多数难民并不是从他们那个方向过来的，而是来自相反的方向；他们开始遇见一些和他们一样不幸的同路人，从交叉路口和小道走上了大路，或者刚刚走上大路。在这样患难的时刻，所有相遇的人都仿佛是故交... 阅读全文...

米兰卫生署早已担心，瘟疫将随着德国军队的入侵而传播到米兰，果然不出所料，瘟疫真的传进了米兰，同样清楚的是，瘟疫并不就此止步，而是蔓延到了意大利大部分地区，夺去不计其数的人的性命。我们遵循历史的线索，转而叙述这一场灾难的主要情况；自然，只涉及米兰地区，甚至几乎只涉及米兰城；因为当时的史书，正像任何时候任何地方所发生的那样，出于种种的原因，几乎只涉及米兰城。 阅读全文...

由于局势严峻，各种要求愈来愈难以得到满足，因此，五月四日，米兰元老院决定向总督求助。二十二日，元老院派出两名代表去见总督，禀报城市遭遇的艰难的困境，由于种种的原因，尤其是战争的破坏，导致普遍的穷困，如开支浩大，财库空虚，... 阅读全文...

将近八月底的一个夜晚，正是瘟疫最猖獗的时候，堂罗德里戈在忠心耿耿的格里佐的护卫下，返回他的米兰的府邸；偌大的宅院，如今只存下三四个人了。他常常和那么几位朋友聚会，宴饮作乐，以酒浇愁，排遣当时愁闷的心绪。每一次聚会，都出现几位新面孔，又总有几位常客不再露面。那一天，堂罗德里戈显得特别愉快，东拉西扯说了不少有趣的话儿，还特地讲了一番赞美的话，哀悼两天以前被瘟疫夺去性命的阿蒂利奥伯爵，逗得众人哈哈大笑。 阅读全文...

至于说采用什么法子混进城里去，伦佐模糊地记得，他曾听人说过，早已颁布了严厉的告示，凡是没有健康证明的人，一律不得进城；但是，只要找到点儿窍门，抓住机会，照样可以顺顺当当地进入城里，实际的情形也正是这样，暂且不谈一般的缘故... 阅读全文...

读者不难想象，挤满了一万六千名病人的传染病院里是怎样的一副情景。病院的所有空间都给占据了，有些地方搭起了茅屋棚舍，有些地方停靠着大车，到处人满为患；在两排长得望不到尽头的柱廊里，奄奄一息的病人和杂乱的尸体横七竖八地躺在用... 阅读全文...

几个钟点以前，有谁会告诉伦佐，在寻找露琪亚的紧张关头，当最难以把握和最具有决定意义的时刻即将开始时，他的一颗心居然将被露琪亚和堂罗德里戈两个人所瓜分？而事实正是如此。在走向小教堂的路上，希望或者担心不断在他脑海中勾引起露... 阅读全文...

伦佐刚刚跨出传染病院的大门，朝右边拐了个弯儿，想去寻找当天上午他沿城墙边走过的那条小路，雹子似的雨点开始落下，稀疏而来势凶猛地打在干燥发白的地面上，激溅起一片云烟似的尘雾，过了片刻工夫，他还没来得及走上那条小路，雨点变得... 阅读全文...