作者：亨利·詹姆斯（美国）

长相俊帅的亚美利哥是意大利没落贵族的后裔，他凭着王子的头衔，迎娶了美国大富翁亚当·魏维尔的千金——本不识愁滋味的单纯女子玫姬。夏萝是玫姬自童年就保持着联系的好朋友，但玫姬不知道的是，她和亚美... 阅读全文...

“我们在黑暗中奋力拼搏——我们竭尽全力——我们倾情奉献。我们的怀疑就是我们的激情，而我们的激情则是我们的使命。剩下的就是对艺术的痴迷。”亨利·詹姆斯短篇小说《中年岁月》里那位小说家在弥留之际的这句肺腑之言，也是亨利·詹姆斯本人的座右铭。 阅读全文...

再度阅读《金钵记》，许多事情变得清晰，其中最为明显的，也许就是我总是以间接迂回的方式呈现人物的行为，这一根深蒂固的表达方式仍然很显著。除非我下定决心，说这就是最直接、最切近的处理方式，尽管从浅层的表面来看并非如此。这是公... 阅读全文...

想到他的伦敦啊，王子心情就很好。跟现代罗马人一样，他认为比起他们留在台伯河[24]旁边的那个古老国度，泰晤士河[25]河畔景象中所呈现的真实性更令人信服。古城传奇受到全世界的颂扬，他成长于此熏陶之中；但是他看得出来，相较于当代的... 阅读全文...

“这些日子可不好过啊，您了解的。”他对范妮·艾辛厄姆说。他已经先肯定地表达了自己很高兴她人在家里，然后一面喝着茶，一面让她知道最新的消息——那些一个小时前双方[44]所签署的文件，他的支持者已经在前一天早上到达巴黎，亲爱而又... 阅读全文...

虽然话说得好像玩笑一般，但是后来他们静静地等着他们朋友的时候，这份静默却把时间变得很沉重——甚至连后来王子又开始说话时，沉重感都没有消散。他一直在想这件事，也下定了决心。一个俊俏而又机灵的奇特女子和别人待在一块儿，会是个复杂的情况。截至目前，艾辛厄姆太太说得都对。但也有些事实——这两位小姐，从上学的时候就维持良好的关系，其中一人对这份关系很清楚，也有信心，带着它抵达了。“您知道的，她随时都可以来找我们。” 阅读全文...

“亲爱的，我不太懂，”艾辛厄姆上校在夏洛特抵达的那天晚上，对他太太说，“我真得说我不太懂，就算再坏，你又为什么要把事情看得这么严重，这么吓人。毕竟那又不是你的错，不是吗？不管怎样，我死都不会说，那是我的错。” 阅读全文...

“唔，现在我得告诉你，因为我想要完全坦白。”夏洛特在他们走进公园[70]后说话了，有点儿山雨欲来之貌。“我不想假装，我再也没办法假装，一刻都不行。要把我想成什么样随你的意，但我不在乎。我早就知道我不应该在乎，而我现在发现我一点儿也不在乎。我就是为了这个回来的。不是真有其他的事。就为了这个。”她重复了一遍，王子因为她说话语气的缘故，已经停下了脚步。 阅读全文...

过了好一会儿之后，他们在一家位于布卢姆斯伯里街[76]上的小店里逛得最久。里面有个男人，是位个子不高但挺有趣的店家。他有种坚持不放弃的特质，但并非为难强求，尽管多半时间不作声，却又特别显得有压迫感——他那一双惊人的眼睛紧盯着... 阅读全文...

那个秋天的周日在丰司，要是有人注意的话，可能会看到亚当·魏维尔将撞球室的门打开，颇为从容自在——也就是说，如果有人在原野上的话，就会看到如此光景。然而，要说说他为何这么一把推开，接着又同样这么用力一推，把自己关在里面——... 阅读全文...

无论如何，有个真相是他早晚要知道的，比起那几年的黑暗岁月，它要无害得多。那就是再一次奇怪的造化弄人：没有那几年的黑暗岁月，也就没有接下来的光明岁月。起初他并不知道，有个比他更有智能的高手，使他学习一种东西的过程很严厉，但... 阅读全文...

无论何时，能不发一语就沟通这么多，的确煞是美妙。不过坦白说，我们对于场景中某个关键角色的解读，可能还言之过早，需假以时日才得以发展。然而那个下午，享受着宁静重聚时光的父女俩，几乎什么都没做，只应付着小小的骚动，那是上完教... 阅读全文...

对他来说，能谈谈这件事终究让他松了口气。“没错，接下来还会有其他人。不过，你知道我会安然渡过的。” 阅读全文...

艾辛厄姆太太和上校在九月底前离开丰司之后，又回来了。待了两三个星期又要再度离开，不过这次他们会不会再回来，得看事情而定了，而那些事情都仅止于暗示而已，没有明说。夏洛特·斯坦特抵达后，两位卢奇小姐和兰斯女士，也不再流连于此... 阅读全文...

特别是在布莱顿时，那个差异性出现了。他和夏洛特在那儿度过很棒的三天时光，也使自己更进一步——尽管此时当然还看不出全貌——了解他伟大计划的优点。首先他将愿景抓牢了，用双手把它摆得稳稳的，好比他摆稳一把易碎的旧罐子，以便仔细... 阅读全文...

他已经对她说，他们一星期后要在巴黎等着，当下这段需要耐心的时间，倒是没有太大的压力。他已经给女儿写信了，不是从布莱顿发出的，而是在他们回到丰司后就立刻寄出，他们在那儿只待了四十八小时，又开始他们的旅程。玛吉自罗马发了一封... 阅读全文...

夏洛特站在那“巨大”的楼梯中间，开始一个人等着——等着她同伴来加入，他下楼去了，像平常一样人很好，总有事缠着，等做完该做的事，他知道要到哪里找她。尽管极度明显，她可能没有受到大肆宣传；但是就算有，她也不在乎——此时，那又... 阅读全文...

尽管如此依然可以记上一笔，才一会儿工夫，王子就知道他的猜测挺不准的。现在艾辛厄姆太太和他单独在一块儿，她可是不会让他那么好过。“他们来找夏洛特是通过你的关系？” 阅读全文...

稍后，他们雇用的马车从一望无际的车龙中脱身而出，久久不停的喧嚷声令她痛苦难耐，她坐在丈夫旁边，毂辘辘进入伦敦的夜晚，好像进入了有遮蔽的黑暗里，她可以蒙住自己不出声，喘一口气。前一个小时她站在那儿被无情的强光照射，被痛殴，... 阅读全文...

情况看来，只要这两位朋友正确地了解自己的身份处境，就可以共同享受非凡的自由。夏洛特已经把了解这一点当成大事，连同王子本人也早已知道，那是当然喽。她一有机会就常常对他描述此必要性，语气中藏不住的讽刺，使她顺从的样子不再那么... 阅读全文...

这句话说得直截了当，他立刻明白它表达得有多么真实；然而他仍然有点儿搞不懂，这也不假。“不过你可曾喜欢过，用如此难受的方式四处游荡呢？” 阅读全文...

一如我们所见，他从她那儿得知范妮·艾辛厄姆在目前已无关紧要了——“目前”是他自己加上去的，因为和稍早的几个阶段比较起来，这种说法是再恰当不过了。尽管那时候他的赞同充其量不过是默许而已，但此时他还是颇按部就班地行事，他原本... 阅读全文...

在连续的很特别的几个小时里，王子不断回味着，那距离伊顿广场的晚会有一段短暂的时间，而那几个钟头里他感受为何，才是我们的重点。这是一杯范妮·艾辛厄姆倒给他的茶，香味缭绕；晚餐已经用毕，音乐室里热闹的四重奏乐声正酣，成列的同... 阅读全文...

他也因此发现自己连和范妮·艾辛厄姆说话都兴高采烈的，稍微提及了他们共同关心的伊顿广场，很特别的是，都没有稍微提一下波特兰道，原本是该稍微提一提：“我们亲爱的另一半会在这儿做何感想呢？您知道的呀，说真格儿的，他们会怎样呢？... 阅读全文...

经过这件事之后，情况似乎愈发明朗了，特别是对王子而言。此情绪也因此洋溢在接下来的半个小时里，他在露台上漫步、抽着烟，天气也颇怡人。虽然的确有许多元素组合成这幅明亮的画面，但是从整个时空闪耀而出的，是一幅伟大的图画，天才之... 阅读全文...

范妮一到镇上就张罗着她的第二个想法；她要上校去他的俱乐部吃午餐，把她的侍女送进一辆出租马车，载到卡多根街，各有各的用意。结果就是，一天都快过完了，这一对因各自心事重重，没再好好说上话。他们一起在外面吃饭，不过，在一块儿出... 阅读全文...

“我说不上来，”他的同伴回答，“只是她的脸、她的声音还有她整个对我的态度，没有一点儿和以前相同。而且正因如此，给我感受最深的是她非常努力——她一努力起来就很好，可怜的宝贝儿——要保持平静，保持泰然自若。看到那些平时总是泰... 阅读全文...

过了好几天之后，王妃才开始接受，自己做了以往不会做的事；或是说，她真的倾听了内心的声音，它换了一种新的语气说话。然而，这些出于本能加以延宕的省思是一种结果，早已真真切切活跃于认知与感受中；尤其它是在某个特别时刻里产生的结... 阅读全文...

阿梅里戈又离开她了，她在那儿坐着，在那儿走着，他都不在身旁——和他在家的时候不一样，她不再克制自己，不让自己走来走去。不过，无时无刻不仍然充满着他靠得很近的感觉，特别是亲近感一旦建立之后，很奇怪，几乎感觉他的样子重新出现... 阅读全文...

从很早开始——自圣诞节过后吧——就已经计划好了，父女俩应该一起“做点儿很棒的事”，而且他们有机会就一再提起，按部就班地喂养这个计划成形茁壮，虽然仍不至于直接叫它双脚触地，走起路来。大部分是在客厅的地毯上小试几招，双方都表... 阅读全文...

玛吉新添的心事原本有时间可渐渐放下；接下来的数天，她不仅没发现新的迹象，另一方面甚至觉得挺惊讶的，因为她放在心里推敲的那个征兆，开始扩大。一周结束的时候她认清了，如果她老是一副被困住的模样，那么她父亲也是——此认知来自她... 阅读全文...

一直到走进公园后，她才发现所努力的仍差了一截；因为他竟然没有认真找小王子，挺出人意料的。他们在阳光里坐了一下，那个样子就是一种征象：他和她一见到一张位于僻静之处的椅子，就立刻坐了上去；坐定后等了一会儿，仿佛现在她终于能说... 阅读全文...

艾辛厄姆太太从马灿的复活节宴会回来，自那个下午过后，她已经有好几个星期的时间没有再好好和她待在一块儿了；不过，从开始讨论哪一天要搬到丰司起，这个空当很快就被弥补了——两家人几乎同时停止一切外务。她立刻察觉，能与父亲谈谈，... 阅读全文...

上校和他太太要在七月中旬来丰司好好待上一阵子，玛吉请父亲一定要委婉地坚持要他们过来，可见大家已经都有默契了。伊顿广场的夫妇会在那个月早一点儿到，然后不到一个星期的时间，波特兰道的夫妇也会抵达。“喔，我们会给你一些时间喘口... 阅读全文...

玛吉若不是早已非常坚定地下决心，除了她对父亲的看法之外，不管是对她的好友或是任何人皆不吐露实情，那么她会发现，和丈夫待在伦敦的这一星期，自己的感觉可能已经泄露，肆意漫流；其他人已经转移阵地到丰司去度夏日时光。只因为一个简... 阅读全文...

“发生了件非常奇怪的事，我想您应该知道。” 阅读全文...

玛吉和她丈夫单独被留在那儿，其间她什么都没说。她当时心里很痛苦，非常希望能再有一分钟，等他准备好了之后，才见到他的脸。她已经在他进门时，一脸错愕时见到了——虽然时间很短，但是她已经看得很清楚，也知道下一步该怎么走。因此她... 阅读全文...

这一小队人马在丰司安顿之后——花了十来天总算完全确定——玛吉很自然地觉得自己的心思，完全被刚在伦敦发生的事所盘踞。她想起了一句过去在美国生活时所听到的话：根据那句俗语，她的日子从没这么快活过，棒极了——她知道，因为她时时... 阅读全文...

那个傍晚他们单独在一起——一群六个人，而其中四人在晚餐后提了个让人无法拒绝的建议，于是在吸烟室里坐下来，玩起“桥牌”了。从餐桌上起身之后，一行人就一块儿往那儿走去，夏洛特和艾辛厄姆太太对于抽烟总是宽宏大量，事实上努力效尤... 阅读全文...

三天后有个平静的空当，她父亲问她感觉如何，因为现在人可更多了，多蒂、基蒂，以及一度挺难缠的兰斯女士都再度回来了；这一问的结果使得这对父女一起离开那群人，出门散步进了公园，跟上次这些挺容易激动的老朋友来做客一样，他们觉得有... 阅读全文...