作者：斯蒂芬·克莱恩（美国）

小说以一名普通士兵的口吻对美国南北战争进行了描述。主人公亨利是一个农妇的独子，满怀浪漫的英雄主义观念，渴望军队的传奇生活，不顾母亲的劝阻，参加了北方军（即联盟军）。在战斗中，亨利一方面渴... 阅读全文...

寒冷依依不舍地从大地上退去，雾正渐渐散开，一支分布在山上的部队出现于眼前，军人们休息着。在这片地方由暗褐色转成绿色的时候，部队醒来了，怀着渴望开始为各种噪杂的传闻焦虑不安。战士们往路上看去，道路先是一段长长的泥泞沟槽，然后才是真正的大道。一条河流在岸边的映照下呈现出琥珀色，在部队的脚下潺潺流着。夜晚，河流可悲地变得一片黑暗，这时你可看见在河对岸远山处低矮的地方，敌人的营火像从眼睛射出的红光一般。 阅读全文...

次日早上青年发现他那位高个子战友飞速散布了一个错误的信息。头天坚决支持他意见的那些人对他大肆嘲笑，而从不相信其传闻的人则甚至对他有点儿鄙视。高个子士兵还与一个从“查特菲尔德角”来的人打起来，把他打得很厉害。 阅读全文...

又一个夜晚来临，这时纵队变成紫色的长线，列队穿过两座浮桥。一团耀眼的火光把河水染成紫红色，光线照射到一大片行进的队伍上，在这儿那儿突然呈现出银色或者金色来。在河的另一边黑暗神秘的山脉弯弯曲曲地映衬在天空下。夜里的昆虫发出庄严的声音。 阅读全文...

这支队伍在一片小树林边缘停住。战士们蹲伏在树丛中，把枪晃来晃去地指着田野里。他们极力往硝烟那边看去。 阅读全文...

他们一时间等待着。青年想到有个春季的一天，在家乡一个马戏团到达前村子街上出现的情景。他记起自己那时是个很激动的小男孩，如何站在那儿，准备跟在那个骑白马的脏兮兮的小姐后面，或者跟着那支坐在褪色的马车里的乐队。那条黄色的道路、一排排期待中的人们和一座座朴素的房屋又呈现在他眼前。他特别记得有个老人，他常坐在店铺前的一口饼干箱上，装着对那样的表演不屑一顾。青年脑海中涌现出上千种各种色彩和形体的具体情景，那个坐在饼干箱上的老人尤其突出。 阅读全文...

青年慢慢清醒过来，渐渐回到一种可以审视自己的状态。这之前他一直茫然地打量着自己，好象从没见过自己似的。然后他从地上拾起帽子，在夹克里面扭动着以便更舒适一些；他跪下去重新系好鞋带，若有所思地在肮脏的脸上抹着。 阅读全文...

青年像被发现犯了罪似的退缩着。老天爷，他们毕竟打赢了呀！这个愚蠢的战线竟然呆着不走并成为胜利者。他能听见欢呼声。 阅读全文...

树林开始轻轻唱出黄昏之歌。太阳西沉，最后将斜斜的青铜色光线投到林里。昆虫停止了鸣叫，好象它们低头在专心休息。除了树子在不断合唱外这里一片寂静。 阅读全文...

青年在行进的队伍里后退着，直到看不见那个衣服破烂的士兵。然后他便与其他人走在一起。 阅读全文...

“唔，他是一个很了不起的人，不是吧，”最后他带着有点敬畏的声音说。“是一个很了不起的人。”他若有所思地用脚碰碰死者顺从的手。“不知他是从哪儿得来的力气？以前我从没见过哪个男人那样。真是一件有趣的事。唔，他是一个很了不起的人。” 阅读全文...

他意识到战场上炉火般的怒号越来越猛。巨大的乌云漂浮到他前面平静的高空。嘈杂的声音也越来越近。树林里穿行着男人们，田野里的人马也星罗棋布。 阅读全文...

先前猛烈撞击挡在路上的阻碍的那支纵队刚从青年眼前消失，他就看见黑压压的人涌动着迅速冲出林子，穿过田野。他立即明白钢铁般的品质已被从他们心里冲洗掉，他们像摆脱牵连似的突然摆脱其衣服和装备，像恐惧的牛一般向他冲过来。 阅读全文...

青年慢慢朝离别的朋友所指的战火那边走去，身子摇摇晃晃，这时他想到战友们会如何迎接他。他心里很痛苦，深信他们会对他大肆讽刺嘲笑。他无力编造出一个故事，会成为易于受到攻击的靶子。 阅读全文...

青年醒来时好象觉得已睡了一千年，确切地感到自己面对着一个突如其来的世界。灰色的雾在晨曦出现之际正慢慢散开，东方呈现出一片灿烂的光辉。一滴冰凉的露水落到他脸上，忽然把他冷醒，他在毯子里蜷缩得更进去一些。他凝视了一会儿头上的树叶，它们在传令官似的风中摇曳着。 阅读全文...

军团正以立正持枪姿势站在一条小路边，等待行军的命令，这时青年突然记起那个说话大声的年轻士兵在讲完一番可悲的话后，所托付给他的一小包东西，它装在已褪色的黄信封里。他吃了一惊，发出一声叫喊，转向朋友。 阅读全文...

步枪嗒嗒嗒的声音不断传来，随后又是隆隆的大炮声，在浓雾弥漫的空气里听起来十分沉闷。它们的声音一次次发出回响。世界上的这片地方以其充满战斗的奇特方式存在着。 阅读全文...

敌人的进攻在青年看来象是不留情面的追猎，使他大为恼怒。他在地上蹬着足，憎恶地面对像幽灵般的洪水卷来的浓烟怒目而视。敌人显得极其疯狂，似乎坚决不让他停息，不让他有时间坐下来思考。昨天他战斗过并迅速逃离，有过许多冒险。今天他... 阅读全文...

参差不齐的战线暂停了一会儿，但在这期间林中的冲突却越来越剧烈，最后树木好象都被打得发抖，冲锋的战士们把地面都震动了。大炮声隆隆作响，久久不停。在这样一种环境里仿佛生存都很困难。大家喘息着，极力呼吸到一点新鲜空气，喉咙干得很想喝水。 阅读全文...

青年凝视着前面那片地方，那些树叶现在似乎把军队的威力与恐惧掩饰了。他没注意到有什么机构在发起冲锋的命令，尽管从眼角处瞥见一个军官像男孩一样骑着马飞奔而来，一边挥舞着帽子。他突然感到战士们一阵紧张，呼吸急促。这条战线像一堵倒塌的墙慢慢向前倾斜，军团准备着欢呼似的痉挛地喘息一下，便出发了。青年被推挤一下，才全然明白部队已在行动，于是立即向前冲去。 阅读全文...

当两个年轻人拿着旗子转过身时，他们看见军团多已崩溃，其余队伍也沮丧地慢慢退回来。战士们在猛烈冲刺之后，不久便耗尽精力。他们在缓缓撤退，将脸仍然朝着不断发出爆裂声的林子，仍用发烫的步枪予以还击。有几个军官在尖叫着发号施令。 阅读全文...

现在他们明白不会受到枪炮的威胁了，所有道路似乎再次向他们敞开。不远处显现出战友们积满灰尘的蓝色战线。在较远的地方传来许多巨大的响声，但在他们这片战场上却突然一片沉寂。 阅读全文...

当黑压压的敌人再次从林中冒出来时，青年感到平静而自信。头上飞来的一束束巨大炮弹久久地发出尖叫，战士们东躲西藏，见此情景他一时微笑起来。他笔直而平静地站在那儿，观察着对某部分战线发起的进攻，那里沿邻近的山边形成一排蓝色曲线。战友们射击时冒出的硝烟并未挡住他的视线，因此他得以看见部分激烈的战斗场面。他终于发觉某些震耳欲聋的声音是从哪里传来的，这才松了一口气。 阅读全文...

上校沿战线后面跑回来，另有一些军官跟着他。“咱们必须冲锋！”他们吼道。“咱们必须冲锋！”军官们叫起来，声音里带着愤怒，好象以为战士们会不服从这个作战计划。 阅读全文...

连续不断地久久回响在树林上空的轰鸣声，此时变得时断时续，越来越微弱。炮兵仍在远处猛烈交火，不过步枪已几乎停止了射击。青年和朋友忽地抬起头来，感到随着那些声音的消失——它们已成了生活中的一部分——周围变得如死一般沉寂，令人忧伤。他们能看见部队起了变化，这儿那儿是行军的队伍。一支炮兵连从容不迫地离开。在一座小山顶上，只见许多被转移的枪支亮光闪闪。 阅读全文...