作者：爱德华·摩根·福斯特（英国）

二十世纪初的英格兰，爱德华时代的伦敦城。家境殷实、自信美丽的施莱格尔家两姐妹醉心于伦敦城里的各类思想沙龙与文艺社团，合力塑造着她们远离凡尘的精神世界。一次偶然的邂逅却让妹妹海伦结识了... 阅读全文...

这房子跟我们想的不一样，又小又旧，不过整体看还挺漂亮——是红砖的。我们倒是勉强挤得下，等明天保罗（小儿子）来了，天知道会怎么样。从正厅右转就进了餐厅，左转是客厅。正厅本身其实就是一个房间。打开里面的另一扇门是隧道似的楼梯，通往二楼。二楼有一字排开的三间卧室，卧室上方是一字排开的三间阁楼。房子实际上不止于此，不过引人注意的也就是这几间——从前面的花园抬头看去，能看到九个窗子。 阅读全文...

玛格丽特瞥了一眼妹妹的信笺，把它推给餐桌对面的姨妈。短暂的沉默之后，话匣子打开了。 阅读全文...

芒特夫人自信满满地将她的使命预演了一遍。她的两个外甥女都是个性独立的姑娘，她能够帮得上她们的机会并不多。埃米莉[10]的女儿一向就不似其他女孩子。蒂比出生的时候，她们就失去了母亲，当时海伦五岁，玛格丽特也不过才十三岁。那是“... 阅读全文...

海伦和她姨妈近乎崩溃地回到了威克姆街，一时间玛格丽特手头有了三个病人要照顾。芒特夫人很快就恢复了。她歪曲历史的能力无与伦比，还没过去几天，她就忘了自己冒冒失失在这次闹剧中扮演的角色。更有甚者，她在危机当中曾喊出“谢天谢地... 阅读全文...

一般认为，贝多芬[21]的《第五交响曲》是侵入人耳的最雄浑的声音。各色人等在各种条件下都能从中得到满足。不管你是像芒特夫人，乐曲奏响时便忍不住偷偷打起节拍——当然，动作不会大到干扰其他人，还是像海伦，在音乐的洪流中能看见英雄... 阅读全文...

我们对于极度贫穷的人并不关心。他们不需要费心，只有统计工作者或诗人才去接近他们。本故事只关乎上流人士或者不得不假装上流人士的那些人。 阅读全文...

“哎呀，玛格丽特，”第二天一大早，她的姨妈就喊了起来，“大事不好了。我之前总找不到单独跟你说的机会。” 阅读全文...

玛格丽特和威尔科克斯夫人之间的友情也许发端于春天的施派尔，它就要迅速升温，并产生奇特的结果。当时，年长的这位太太一边凝视着那座粗鄙的红色大教堂，一边听着她丈夫和海伦的谈话，或许已经在两姐妹中不太起眼的这位身上找到了一种更... 阅读全文...

威尔科克斯夫人对玛格丽特进行了好一番人生教诲，这也无可厚非。而另一方面，玛格丽特表现得异常谦逊，假装自己是个不够老练的人，其实心里一点都不这么认为。她已经当了十多年的家，待人接物可谓得心应手；她已经养大了一个魅力十足的妹妹，还抚养着一个弟弟。不用说，如果经验是可以获得的东西，那么她已经到手了。 阅读全文...

威尔科克斯夫人是那种先跟你套个近乎，然后又抽身走开的人吗？这种让人扫兴的人还是很多的。他们激起我们的兴趣和情感，让我们一门心思围着他们打转，然后他们又抽身而去。如果牵扯了生理上的激情，这样的行为就有个确切的名称——调情——如果这种行为玩过了头，是要受法律制裁的。但是没有哪部法律——甚至没有公共舆论——会惩罚那些耍弄友情的人，尽管他们造成的隐痛、给人带来的误入歧途、精疲力竭的感觉同样无法忍受。她是这样的人吗？ 阅读全文...

葬礼结束了。那些马车碾过松软的泥土纷纷驶去，只有一些穷人还待在那儿。他们走近新挖的墓穴，最后一次看看那具快被一锹锹泥土覆盖的棺木。这是他们的时刻。他们中大多是女人，跟死去的那个女人生活在同一个地区，按照威尔科克斯先生的吩... 阅读全文...

查尔斯根本用不着焦虑。施莱格尔小姐从来就没听说过他母亲那个奇怪的要求。多年以后她才会听说这件事，到那时，她的生活已经完全变了样，而那个要求将成为她构建新生活的基石[69]。目前，她的心思专注在其他事情上，而且即便当时听到那个要求，她也会断然拒绝，觉得那只是病人的胡思乱想而已。 阅读全文...

两年多过去了，施莱格尔家继续不紧不慢地过着知性而不苟且的生活，依然在伦敦的灰色大潮中从容游弋。音乐会和戏剧一场接着一场，金钱兜兜转转，声名起起落落；作为他们生活的写照，这个城市本身也在不断变迁，其边缘如同蔓延开去的浅滩，... 阅读全文...

就像众多谜团一样，这个谜团最终有了解释。第二天，就在他们穿戴整齐准备出去吃晚饭时，一个叫巴斯特的先生来访。他是一名职员，受雇于波菲利昂火险公司，这些信息来自他的名片。他是“为昨天那个女士”而来，这个信息来自安妮，她已经把他领进餐厅了。 阅读全文...

姐妹俩出去参加晚宴，总是充满各种刺激。一旦她们对同一个话题都有说不完的话，那晚宴就成她们的天下了。今天这个有点特殊，参加的都是女士，比任何宴会都更热闹，只有在一番交锋之后才能平息下来。海伦坐在桌子的一端，玛格丽特坐在另一... 阅读全文...

伦纳德接受了邀请，下周六来喝茶。但是他想得没错：这次造访最终显然是搞砸了。 阅读全文...

在资产时代，即便是资产的拥有者也要经受痛苦的时刻。搬迁在即，家具成了头疼的东西。玛格丽特近来经常彻夜难眠，思考着在即将到来的九月，他们和那些家当到底该安放在何处。椅子、桌子、图画、书籍，这些都是一代代轰隆隆传下来的，必须... 阅读全文...

他们坐在湾区朱莉姨妈家的早餐桌前，一边应对着她的盛情款待，一边欣赏着海湾的美景。这时玛格丽特收到了一封信，一下子乱了方寸。信是威尔科克斯先生写的。信中说，他的计划有个“重要的变化”。由于埃薇结婚了，他决定放弃迪西街的房子... 阅读全文...

要想向外国人介绍英格兰，也许最明智的方法就是把他带到珀贝克丘陵[102]末端，让他站在距科夫城堡东侧仅数里之遥的山顶上。这样，我们这个岛屿上层层叠叠的景观都会一一呈现在他脚下。他的下方是弗洛姆河谷，还有从多切斯特绵延而来的原... 阅读全文...

玛格丽特常想，爱神像一颗卵石，如此渺小，溜进人世的海洋之后，竟然能掀起那么大的风波。除了爱恋中的两个人，爱神还会在乎谁呢？可他引发的滔天巨浪会淹没无数的海岸。毫无疑问，这轩然大波展现的其实是一代又一代人的精神，这种精神迎... 阅读全文...

查尔斯刚把多莉骂了一顿。她是该骂，在责骂中也低下了头，不过虽然给骂得狗血喷头，却也心有不甘，于是她哄孩子的声音开始和他逐渐减弱的吼叫声交织在了一起。 阅读全文...

第三天，玛格丽特带着特别的柔情迎接她的主人。虽然他老练成熟，她或许还是可以帮他建起一座彩虹之桥，把我们内心的平淡与激情联结起来。没有这座桥梁，我们就是毫无意义的碎片，一半是僧侣，一半是野兽，有如没有合拢的拱顶，永远无法联结于人的内心。有了它，爱意渐生，并升华至拱顶最高处，以炫亮驱除晦暗，以清醒抵抗烈火。能从两端领略彩虹之翼的辉煌，这样的人是幸福的。他的灵魂之路清晰呈现，他和他的朋友们会发现，那是一条坦途。 阅读全文...

玛格丽特不想让事情就这么过去。离开斯沃尼奇之前的那个晚上，她狠狠说了妹妹一顿。她责备海伦，不是因为海伦不同意她的婚事，而是因为她给自己的不满盖上了一层神秘的面纱。海伦同样没藏着掖着。她用一种内省的语气说道：“是啊，是有点... 阅读全文...

“可把她吓坏了。”喝茶的时候，威尔科克斯先生向多莉详细讲了这件事。他说：“你们女孩子一点胆量都没有，真的。当然喽，我一句话就把事情说明白了，可那个愚蠢的老小姐埃弗里——她把你吓着了吧，玛格丽特？你站在那儿，手里攥着一把野... 阅读全文...

参加网球比赛的时候，埃薇听说了父亲订婚的消息，她的比赛一下子就毁了。她要嫁人，离他而去，这似乎再自然不过了；而他孑然一身，竟然也要结婚，真是说不过去；现在查尔斯和多莉都说是她的错。“但是我做梦都没想过有这种事，”她满腹牢... 阅读全文...

翌日清晨，“半岛”笼罩在一层薄雾中。看来是个好天气，城堡土丘的轮廓在玛格丽特眼中越来越清晰。不一会儿，她看见了城堡主楼，阳光将碎石染成了金黄色，把白蒙蒙的天空变成一片湛蓝。房子的阴影清晰起来，投射在花园里。一只猫抬头看着她的窗户，喵喵地叫着。小河也终于露面了，雾气飘逸在堤岸之间，萦绕在河边悬垂的赤杨林中，一座山丘将小河上游阻断，后面就再也看不见了。 阅读全文...

海伦开始纳闷，为什么她搭上八镑的钱，结果却弄得有人病倒，有人生气。激动的情绪如浪潮般退去，她和巴斯特夫妇也被困在什罗普郡的一家旅馆里，她不禁反思，是什么力量推动了那股浪潮。不管怎么说，倒没有造成什么伤害。玛格丽特现在应对这场游戏应该游刃有余，虽然海伦不赞成她姐姐的做法，可她知道，巴斯特夫妇终归能从中获益。 阅读全文...

一连好几个小时，玛格丽特什么都没做；终于，她控制住情绪，写了几封信。她受到的伤害太大了，不想跟亨利说话；她能可怜他，甚至决意嫁给他，但是此刻，一切都深深地压在心底，无法言说。表面看来，他的堕落带来的感受太强烈了。她无法控制自己的声音和表情，她的笔尖勉为其难写下的柔情文字好像出自他人之手。 阅读全文...

他已经吃过早餐，刚开始看《泰晤士报》。他的弟媳在收拾行李。她在他身边蹲下来，把报纸从他手中拿开，感觉它异常厚重。接着，她把脸放在刚刚报纸所在的位置，抬头看着他的眼睛。 阅读全文...

蒂比在牛津的求学生涯即将进入最后一个年头。他已经搬出了学院，住进位于长墙街的公寓里，舒舒服服地思考宇宙，思考与他相关的问题。他关心的问题并不多。当一个年轻人没有为情所扰，对公众看法也基本无动于衷时，他的眼界自然狭隘局促。... 阅读全文...

房子有自己的死亡方式，像世世代代的人类一样，倒下来的样子千差万别，有的惨叫一声，有的一声不吭，不过都在幽灵城市中得以往生，还有的房子在躯体毁灭之前灵魂就溜走了，威克姆街的房子就是这么死的。那座房子春天就朽了，让两个姑娘有... 阅读全文...

第二年春天的一天，她正在查看设计方案——他们最终决定去萨塞克斯建房子了——这时有人通报，说查尔斯·威尔科克斯太太来访了。 阅读全文...

她造访的那天天清气爽，在接下来好几个月内，这也是她所能享受的最后的无忧时光。海伦异乎寻常的缺席给她带来的焦虑感还处在蛰伏状态，至于跟埃弗里小姐可能发生的小摩擦——那只会给她的探访增添一些刺激。她还推掉了多莉共进午餐的邀请... 阅读全文...

这个麻烦也并非完全出乎意料。整个冬天，朱莉姨妈的身体都不太好。她很长时间都在反复感冒咳嗽，因为一直很忙，没法根治。就在她终于答应外甥女“要真正让疲惫的胸口歇一歇”的时候，又受了风寒，病情发展成了急性肺炎。玛格丽特和蒂比赶... 阅读全文...

人们常说春天情绪多变，可她真正的孩子，也就是春天的那些日子，却只有一种情绪，不是风起就是风落，还有鸟儿不停地鸣叫。花儿可以是新开的，树篱上绿色的镶边可以越来越宽，可笼罩在头顶的还是那个天空，柔和，厚重，湛蓝，看得见、看不... 阅读全文...

“玛格丽特，你看上去不开心啊！”亨利说道。 阅读全文...

玛格丽特从里面把门闩上。然后她想亲吻妹妹，可是海伦开口了，语气十分庄重，从她口里出来让人感觉很奇怪： 阅读全文...

悲剧悄无声息地开始了，而其起因千篇一律，就在于男人自作聪明地显摆自己的优越感。亨利听到她在跟车夫争执，便出面息事宁人，把那个差点动粗的家伙打发走了，随后带头走向草坪上的那几把椅子。多莉不“请”自来，赶紧跑出来送上茶点。他拒绝了，让她把婴儿车推走，因为他们想要独处一会儿。 阅读全文...

查尔斯和蒂比在迪西街见了面，蒂比目前正待在那儿。他们的会面短暂而荒唐。除了英语，他们没有一点共同之处，只好借助这门语言，努力去表达彼此都无法理解的内容。查尔斯视海伦为家族的敌人。他认定她是施莱格尔家族中最危险的一个，所以... 阅读全文...