今天早上，我本来打算出去打猎，但天气糟透了。手头可以供我阅读的只有一本连女寄宿生也会感到厌倦的新小说。至少还有两个小时才吃早饭，因此，尽管昨天我给您写了一封长信，但我仍然想和您谈谈。我肯定不会使您厌烦，因为我要跟您谈的是那个十分俊美的普雷旺。您怎么不晓得他那场著名的艳遇呢？那场艳遇把一伙形影不离的女子拆散了。我肯定一提到这事，您就会想起来的。既然您想知道，我就给您讲一下。 阅读全文...

塞西尔，我亲爱的塞西尔，我们究竟什么时候才能重新见面？谁能告诉我，怎样才能在离您很远的地方生活？谁能给我这样生活的力量和勇气？不，不，我绝对不能忍受这种不幸的分离。每过一天，就增加我的一分痛苦，而且根本看不到这种痛苦的尽... 阅读全文...

您的担忧叫我感到可怜！这种忧虑充分说明我比您高明得多！而您却想对我加以指点和引导？唉！我可怜的瓦尔蒙，您跟我比起来还差得远呢！不，您的男性的自豪感怎么也不足以填补我们之间的差距。因为无法实行我的计划，您就认为这些计划是不可能的吗？您这个傲慢而又懦弱的人，可有资格来估量我的方法，评判我的才能！真的，子爵，我无法对您隐瞒，您的劝告使我感到不快。 阅读全文...

天哪，您的信真叫我感到伤心！我真是心急火燎地等着这封信！我本来希望从这封信里得到一些安慰，而现在却比接到信之前更加痛苦。看信的时候，我直掉眼泪。我并不是为此责怪您；我已经为您哭过好多次，却并不感到难受。但是这一次，情况却完全不同。 阅读全文...

夫人，请您行行好，让我们重新开始那不幸中断的谈话吧！让我彻底向您证明我跟别人对您描绘的我那丑恶的形象有多大的不同！尤其重要的是，让我仍然得到您开始曾对我表示的那种令人愉快的信任吧！您让德行有了多大的魅力啊！您多么善于美化、并使人珍视所有正当的感情啊！唉！这就是您的诱人的地方；这是最强烈的诱惑；这是唯一的既难以抵挡、又叫人产生敬意的诱惑。 阅读全文...

您看到昨天我们受到多大的阻碍。整整一天，我都无法把您的信交给您。我不知道今天是不是会方便一点。我生怕过于热心而不够机敏，会影响您的名声。如果我轻举妄动，给您带来巨大的不幸，使您终身痛苦，引得我的朋友充满绝望，那我永远也不会原谅自己。然而，我了解爱情上的焦躁心情；我明白在您目前的这种处境中，耽误您眼下可以感受到的唯一的安慰会是多大的痛苦。我不断寻求排除障碍的方法，总算想出了一个法子；只要您留神配合，实行起来并不难。 阅读全文...

您终于可以安心了，特别是您可以对我作出公正的评价。听着，往后不要再把我跟别的女人混为一谈。我已经了结了我跟普雷旺的风流韵事；了结了！您明白这是什么意思吗？如今您来判断一下，究竟是他，还是我可以开口夸耀。叙述不会像行动那么有趣。您只是议论这件事的好坏，而我却为这件事花费了时间和心血，因此，您竟得到跟我一样的乐趣是不公正的。 阅读全文...

天哪！我亲爱的夫人，我听到了什么可怕的消息啊！小普雷旺竟干出这样可恶的行为，这是可能的吗？而且竟然是对您这样的人！我们都冒着多大的危险啊！难道我们在家里也不能平平安安的吗？说真的，这种事儿叫人觉得年老倒是件值得宽慰的事儿。可是我心里会永远感到歉疚，因为您在家里接待这样一个恶魔，部分也是由于我的缘故。我向您保证，要是我听说的情况是真实的，他就再也不能踏进我的家门了。这是所有正派的人士都应对他采取的立场，如果他们按照自己的责任去做的话。 阅读全文...

亲爱的好朋友，我在床上给您写信。因为出了一桩最令人厌恶、最预料不到的事儿，我惊吓和忧郁得病倒了。这不是说我肯定有什么应该责怪自己的地方；但是一个保持着女性特有的端庄举止的正派女子，看到自己成了公众注意的对象，总感到十分痛苦。我宁愿牺牲一切来避免这场不幸的遭遇。我不知道是否会拿定主意，到乡间去呆一阵子，一直等到大家忘掉这件事儿。事情的经过是这样的。 阅读全文...

先生，尽管我很乐意收到当瑟尼骑士的信，尽管我也和他一样希望我们可以不受阻碍地再次见面，但是我仍然不敢按您提议的去做。首先，这太危险了。您要我拿去替换的那把钥匙确实跟原来的一把很像，不过总还是有些差别。妈妈什么都要留意，什... 阅读全文...

我的朋友，如果您的事情并不总像您希望的那样进展迅速，那可完全不能怪我。我在这儿要克服的不止一个障碍。德·沃朗热夫人的警觉和严厉并不是唯一的障碍；您的年轻的女友也给我设置了一些。也许是由于冷漠，也许是由于胆怯，她并不总是按照我的建议去做；然而我觉得，我比她更清楚该做什么。 阅读全文...

先生，我很希望这封信不会给您带来任何痛苦；万一引起了您的痛苦，我希望它至少会因为我给您写信时所感受到的痛苦而有所减轻。如今您对我应该相当了解，可以相信我并不想要折磨您；而您呢，无疑也不想使我陷入永恒的绝望之中。因此我恳求... 阅读全文...

夫人，您的信叫我瞠目结舌，如今我还不知道该怎么给您回信。如果需要在您的不幸和我的不幸之间作出选择，无疑应当由我来作出牺牲，我不会有一点儿犹豫。但如此关系重大的事儿，我觉得应当首先商讨一下，把情况讲讲清楚。如果我们不能再见面和交谈，又怎么能达到这个目的呢？ 阅读全文...

哦，我的朋友！您的信把我吓得傻了眼。塞西尔……天哪！这可能吗？塞西尔不爱我了。不错，我看到了这种可怕的实情，尽管您的友谊想要把它掩盖。您想让我做好思想准备，来接受这个致命的打击。我感谢您的体贴的用意，但爱情能这样受到蒙蔽... 阅读全文...

我从瓦尔蒙那儿得知，您仍旧对他不大信任。我无法向您隐瞒，我为此感到多么难受。您不是不知道他是我的朋友，又是唯一能使我们彼此亲近的人。我本来以为这些条件对您就足够了。我伤心地发现我错了。我能不能希望您至少把理由告诉我呢？难道您又发现什么阻止您这么做的困难？可是没有您的帮助，我实在猜不出您这么做的奥秘。我不敢怀疑您的爱情，无疑您也不敢辜负我的爱情。啊！塞西尔！…… 阅读全文...

您的信只引起我的痛苦，除此之外，我一点也没看明白。德·瓦尔蒙先生到底告诉了您什么？究竟是什么使您认为我不再爱您了？这也许对我倒很幸运，因为我肯定会少受一些折磨。在我爱您爱到这种地步的时候，看到您总以为我错了，看到您非但不... 阅读全文...

先生，您曾给我一把钥匙用来替代原来的一把，请您费神再把那把钥匙交给我。既然大家都希望这样，那我也就只好同意。 阅读全文...

我可以断定，自从您的那桩风流艳遇发生以后，您每天都在等待我的恭维和赞扬；我也相信，您对我的长时间的沉默有一点儿生气。但您要我怎么办呢？我始终认为在一个男子对一个女子只有赞语颂词要表达的时候，他就可以信赖她的能力，而去忙着张罗别的事儿。然而，我仍旧要为我的事情向您表示感谢，也为您的成功而祝贺您。为了使您心中充满快乐，我甚至愿意承认，这一次，您超出了我的期望。接下来就来看看我这方面是否也部分实现了您的期望。 阅读全文...

啊！天哪，夫人，我多么苦恼！多么不幸！谁能在痛苦中给我安慰呢？谁能在我陷入的困境中给我出主意呢？那个德·瓦尔蒙先生……还有当瑟尼！不，想到当瑟尼，我就黯然神伤……怎么对您讲述呢？怎么和您说呢？……我不知道该怎么办是好。然... 阅读全文...

我可爱的朋友，不久以前，您曾向我寻求安慰，征求意见；今天轮到我了。您曾向我提出的要求如今我也向您提出。我实在痛苦难受，生怕没有采取最有效的方法来使自己免受这样的苦恼。 阅读全文...

我的美貌的朋友，仍是一些小事件，只有场面，没有情节。因此，请您耐心一点，而且要十分耐心。因为我的院长夫人步子迈得极小，而您的被监护人又往后退缩了，这真是更加糟糕。嗨！我很有头脑，拿这些不顺心的事儿消遣解闷。我确实已经非常... 阅读全文...

我的朋友，我遭到了愚弄，受了欺骗，完蛋了。我万分沮丧，德·都尔维尔夫人走了。她走了，而我竟然不知道！我竟然没能在场阻止她离开，指责她可耻的不守信义！啊！不要以为我会让她走掉；她会留下来的；是的，她会留下来的，哪怕我得使用暴力。怎么！我竟轻易地相信自己万无一失，在那儿安稳地睡觉；而在我熟睡的时候，霹雳却击中了我。不，我一点也不明白她为什么要离开；往后别再想去了解女人了。 阅读全文...

你真是愚蠢，你在今天早上离开这儿，却不知道德·都尔维尔夫人也在今天早上离开这儿；或者，你知道这一点，却没有来通知我。你花我的钱去跟仆役们喝得醉醺醺的，你用本该侍候我的时间去向侍女们献媚，而我却并没有变得更加消息灵通一点，那你有什么用处？你竟然这样疏忽大意！我警告你，如果你在这桩事上再疏忽大意，那就会是你在我手下的最后一次失职了。 阅读全文...

夫人，当您听说我如此仓促地离开府上的时候，一定感到相当惊讶。您会觉得我的这个步骤十分奇怪。但是如果您知道其中的原因，还会更加诧异！也许您会觉得我对您吐露实情，不够体谅像您这种年岁的人所必需的安宁，甚至背离了在许多方面我都... 阅读全文...

我亲爱的人儿，您的离去叫我心里十分难受，而您离去的原因倒不使我感到怎么诧异。长期的生活经验以及我对您的关心已足以使我明白您目前的心情；但要是我直言不讳，您的信什么也没有，或者几乎什么也没有告诉我。如果我只从您的信上了解情况，我还不清楚您爱的究竟是哪个人。因为您始终只跟我谈到他，却一次也没有写出他的名字。我并不需要您这么做，我很清楚他是谁。我注意到这一点，因为我想起来这素来就是爱情所表现出的风格。我发现如今的情形跟以往并没什么不同。 阅读全文...

说实在的，我亲爱的好朋友，看了您的来信，我禁不住有种得意的感觉。怎么！我竟然荣幸地得到您的完全的信任！您甚至还要征求我的意见！啊！如果我配得上您对我的这种好感，如果我并不能把这种好感单单说成是出于友谊的偏见，那我真是开心... 阅读全文...

哎呀！孩子，你十分气恼，十分羞愧！这个德·瓦尔蒙先生真是个坏人，对不对？怎么！他竟敢像对待他最爱的女人那样对待你！他把你最想知道的事儿教了你！这种举动确实是不可原谅的。而你呢，你想把贞操保留给你的情人（他并没有破坏你的贞操）；你珍视的只是爱情所带来的痛苦，而不是它给予的快乐！好极了，您非常适合成为小说里的一个主角。激情、厄运，尤其是德行，这一切有多美啊！生活在这种辉煌耀眼的行列中，有时确实感到厌倦无聊，但人们总有办法解闷。 阅读全文...

好极了，子爵，这一次，我真是发疯似的爱您！另外，在收到您这两封信中的头一封后，我就料想到会有第二封，因此您的第二封信并没有叫我感到惊讶。当您为即将到来的成功而扬扬得意，对我索取报酬，问我是否已经准备好的时候，我就清楚地看出，我用不着那么匆匆忙忙。是的，一点也不错。看到您在信中精彩地描写的那个叫您那样深深地感动的动人场面，看到您那样克制，完全合乎我们最美好的骑士时代的风度，我就多次说道：“这件事准成不了！” 阅读全文...

遵照您的吩咐，我接到您的信后就上贝特朗先生的府上去了。他根据您的指示，交给我二十五个金路易。我问他多要两个金路易好给菲利普，因为我照老爷的吩咐，叫菲利普立刻动身，而他身上一个子儿也没有；但您的代理人不肯，说您的信上没有这样的指示，所以我只好从自己的钱中拿给他两个。老爷心好，会为我记住这一点的。 阅读全文...

哦，我的宽容大度的母亲！我该怎样感谢您啊！我多么需要您的信啊！我反复地看了一遍又一遍，简直放不下手。自从我离开以后，全靠了您的信，我才度过了不那么痛苦的一点儿时间。您的心地多么善良！睿智、有德的人总是懂得同情软弱的人的！... 阅读全文...

夫人，今天我才把我荣幸地收到的您的信交给德·瓦尔蒙先生。我把信保留了四天，尽管经常害怕被人找到，但我相当小心地把它藏得很好。每逢我又感到忧郁的时候，就关起门来再看一遍。 阅读全文...

万能的上帝，我曾有一颗忍受痛苦的心，如今请赐给我一颗寻求幸福的心吧！[8]我相信这就是充满柔情的圣普勒所说的话。我的运气要比他好，同时具有两种心境。不错，我的朋友，我既极为快乐，又极为痛苦。既然您完全得到我的信任，我就应当把我的痛苦和快乐都讲给您听。 阅读全文...

夫人，这儿的一切似乎都平静下来。我们一天又一天地等着获准回国。我始终怀着与期盼回国一样急切的心情，期盼着跟您结为姻亲，跟德·沃朗热小姐成为夫妇。我希望您不会对此表示怀疑。然而，我的表兄德·×××公爵（您知道我受过他许多恩惠）... 阅读全文...

我亲爱的人儿，我刚收到您十一日的信[13]，信里包含温和的责备。您得承认，您很想进一步责备我，要不是您想起了您是我的女儿，您真会狠狠地责怪我的。然而，这样您就很不公道了！我很想亲自给您回信，也希望能自己动笔，所以就一天天地拖... 阅读全文...

子爵，我觉得应当告诉您，巴黎有人开始谈论您了；有人注意到您不在巴黎，而且猜到了原因。昨天我参加了一场人数众多的晚宴；席上，有人肯定地说您被一种浪漫的不幸的爱情困在了乡间。当时，所有嫉妒您成功的男人和所有被您冷落的女人脸上都马上露出了喜悦的神色。如果您相信我的话，您就不会让这种有害的传闻变得确凿无误，您应当马上回来，亲自到场使这种传闻破灭。 阅读全文...

我亲爱的朋友，我无法抗拒内心的强烈不安，也不清楚您能不能给我回信，还是忍不住要向您打听。您说德·瓦尔蒙先生的身体状况没有危险，却并不能使我像您所表现出的那样安心。忧郁和厌恶社交往往是某种严重疾病的前兆。身体上的痛苦和精神上的痛苦一样会使人渴望独处；人们往往责怪一个人脾气不好，其实倒应当同情他的病痛。 阅读全文...

这真是件难以理解的事儿，我的美貌的朋友，我们一分开，就那么容易出现分歧。我在您身边的时候，我们总是只有一种意见，一个看法；因为近三个月来，我见不到您，我们在任何事情上也就不能意见一致了。我们俩究竟谁错了呢？您对这个问题的答案肯定不会有一点儿犹豫。但我比较慎重，或者比较谦恭有礼，我可无法确定。我只给您回信，继续向您叙述我的所作所为。 阅读全文...

德·梅尔特伊夫人今天早上动身到乡间去了。这样，我的娇艳可爱的塞西尔，我就失去了您离开后我剩下的唯一乐趣，也就是跟您的朋友，也是我的朋友在一起谈论您的乐趣。近来她允许我把她称作朋友，我急忙就这样称呼她，因为我觉得这样可以和... 阅读全文...

我的好朋友，您以为当我知道您苦恼的时候，还需要您的责备而感到难受吗？您不相信我跟您一样也遭受着您所有的那些痛苦吗？我甚至愿意分担我给您造成的痛苦；而看到您不能公正地对待我，我比您又多了一层痛苦。哦！这样不好。我很清楚什么... 阅读全文...

我可爱的朋友，从日历上看，您只离开了两天，但要是凭心灵的感觉，您已经离开了两个世纪。既然您告诉我，应当始终信赖自己的心灵，现在就是您回来的时候了，您的一切事务应该早就结束了。您怎么能希望我对您的诉讼表示关心呢？因为无论胜诉还是败诉，我都得为您的离去所引起的烦恼而付出代价。哦！我真想跟别人争吵一番！我有充分的理由发脾气，却无权表现出来，真是可悲！ 阅读全文...