勒菲弗的故事 （续完）
第二天早晨，除了勒菲弗和他痛苦万分的儿子，村子里人人都觉得阳光灿烂，死神的手已经沉重地压在他的眼皮上了，——脑池里的轮子几乎不能转圈儿了，——这时候，比通常早起了一个多钟头的脱庇叔叔走进了中尉的房间，既没有开场白也没有道歉话，就坐在床边的椅子上，不顾一切礼俗，便以一位老朋友和军官兄弟的作风，拉开了床帷，问他感觉怎么样，——晚上休息得怎么样，——得了什么病，——什么地方疼，——他可以帮他做些什么：——没等中尉回答任何一个问题，他又接着说下去，给他讲昨天夜里他跟下士为他商量的一个小小的计划。——
——你马上到我家去住，勒菲弗，脱庇叔叔说，——我们要请一位医生看看是怎么回事，——我们还要请一名药剂师，——下士就做你的护理；——我做你的仆人，勒菲弗。
脱庇叔叔心地坦诚，——不是亲密的后果，——而是亲密的原因，——这种品质把您一下子引进他的灵魂深处，向您显示他的善良的天性；除此之外，在他的表情、声音以及行为、举止里，还有某种品质，永远向那不幸的人招手，让他来接受他的庇护；因此，当脱庇叔叔要向那位父亲提供的帮助还没说完一半，儿子就已身不由己地凑到他的膝前，拽住他外衣的前胸拉了过来。——正在他体内逐渐变冷、变慢，在向它们最后的堡垒，心脏，撤退的勒菲弗的血液和精力，——又重新返了回来，——眼睛里的薄翳一时消失了，——他抬起双眼热切地瞅着脱庇叔叔的脸，——然后看了一眼他的儿子，——那韧带，虽然纤细，——却决没有断裂。——
自然顿时又衰落了，——那层薄翳又回到原位，——脉搏微微悸动——停止了——又有了——怦怦直跳——又停了——跳动——停止——我要一直讲下去吗？——不。