接下来的一个月，我因为忙自己的事情，再也没见过和这出悲剧相关的任何人，我不想让它烦我了。但是有一天，我出去办事，在路上碰见了查尔斯·斯特里克兰。一看见他，我就想起那些想忘也忘不了的恐怖事，立马对他心生厌恶。假装没有看见未免幼稚，我对他点点头，立刻加快了脚步；但不一会儿，就感觉一只手搭在了我的肩膀上。 阅读全文...

我们到了我的住处。他不请自来，上楼梯时我一言不发，懒得说进去坐坐。他紧跟着我，走进了房间。他从未来过，但对我屋里的精心布置看都不看一眼。桌子上有一罐烟丝，他掏出烟斗，填满。在那把没有扶手的椅子上，他坐下来，身子往后一仰，翘起椅子的前腿。 阅读全文...

我不知道，为什么斯特里克兰突然提出让我看画。有这样一个机会，我还是蛮高兴。作品见真我。在社会交往中，一个人只让你看到他希望别人接受的一面，你只能凭他不经意间的举手投足，一颦一笑，对他有所了解。有时候，人们带着完美的假面，... 阅读全文...

回头来看，我明白我描写的查尔斯·斯特里克兰，似乎很难让人满意。我写下我知道的事情，但它们模糊不清，因为我并不了解事情的起因。最奇怪的是，斯特里克兰为什么决心当一名画家，显得十分随意；尽管从他的生活状况，肯定能找到原因，而... 阅读全文...

对绘画艺术如何看待，有一定的重要性，在这里，我自然要写一写，斯特里克兰对以往伟大艺术家的看法。但我知道的，恐怕也没什么要紧。斯特里克兰不善言辞，他根本不会用动听的话语表达自己的想法，好让别人记住。他毫无风趣。如果我多少记下了他说话的方式，从中可以看出他的幽默，那也只是嘲讽。他说话粗鲁。他说真话有时也会让人发笑，但这种表达之所以显得诙谐，只因为冷不丁才冒出；如果他一直这么讲，别人也会觉得没意思。 阅读全文...

我已经说过，如果不是偶然来到塔希提岛，我肯定不会写这本书。经过多年漂泊，查尔斯·斯特里克兰来到这个地方，正是在这里，他创作出了让他名垂青史的画作。我想，没有哪位艺术家能将他的梦想完全实现，虽然这梦想让他痴迷不已；而斯特里... 阅读全文...

我来塔希提没几天，就认识了尼克尔斯船长。一天早上，我在旅馆的露台上吃早餐，他走进来，自报家门。他听说，我对查尔斯·斯特里克兰很感兴趣，便来找我聊聊。塔希提人，和英国乡下人一样爱说闲话，随便向一两个人打听斯特里克兰的画，消息立马不胫而走。我问这位陌生人，有没有吃过早餐。 阅读全文...

我尽量把尼克尔斯船长告诉我的，关于斯特里克兰的各种事情串起来，显得前后连贯。多年以前，我和斯特里克兰在巴黎分手，他们正是在那年冬末认识的。那段纷乱的日子，他是怎么过的，我根本不知道，但一定穷困潦倒，因为尼克尔斯船长是在夜间收容所第一次见到他的。那时候，马赛发生了一场罢工，斯特里克兰已经到了山穷水尽的地步，连活命的一点钱都赚不到了。 阅读全文...

这部书，我本想就此结尾。我最初的想法是，一开始描写斯特里克兰在塔希提的最后几年，和他悲惨的死亡，再回过头来叙述他的早年生活。我想这样写，倒不是因为任性，只是希望以斯特里克兰启程远行作为最后一幕：他那孤独的灵魂怀着怎样的奇... 阅读全文...

我住在鲜花旅馆，老板娘约翰逊夫人给我讲了个伤心的故事——她如何错失良机。斯特里克兰死后，他的一些遗物在帕皮提市场拍卖，她亲自去了，因为在拍卖的东西中，有一个美式炉子她看上了。她花二十七法郎买了下来。 阅读全文...

我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是... 阅读全文...

当我给蒂阿瑞讲完这个故事，她称赞我深谋远虑。有那么几分钟，我们沉默了，因为都在剥豌豆。可她的目光，一刻也没有离开过厨房，那位中国厨师的一些做法，让她非常不满，她立刻连珠炮似的对他大骂起来。中国厨师也不甘示弱，两人随即吵闹不休。他们用的是当地的土话，我只懂六七个字，听上去仿佛世界末日就要来了；但不一会儿，又偃旗息鼓了，蒂阿瑞递给厨师一根烟，两个人舒服地抽了起来。 阅读全文...

我想，此后三年，是斯特里克兰一生中最幸福的日子。阿塔的房子距环岛公路八公里，要去那里，得走过一条长满热带植物、浓荫覆盖的羊肠小道。这是一栋用原木搭建的平房，一共有两间小屋，外面是一个小棚子，用作厨房。屋里没什么家具，地上... 阅读全文...

“喏，那就是布吕诺船长，”一天，当我正在把蒂阿瑞给我讲的斯特里克兰的故事理出个头绪来，她说。“他和斯特里克兰很熟。他去过那个房子。” 阅读全文...

当我们向前走时，我思索着斯特里克兰的状况；近来，我听到不少斯特里克兰的传闻，迫使我注意到他所处的环境。在这个偏远的海岛，他似乎和在老家大不一样，人们一点儿也不厌恶他，反而更多的是同情，他的喜怒无常也被欣然接受。无论土著还... 阅读全文...

库特拉斯先生是个身材高大、又肥又胖的法国人，上了年纪。他的体形，就像一只巨大的鸭蛋；一双蓝眼睛目光锐利，却又和善可亲，时不时自鸣得意地落在自己的大肚皮上。他红光满面，头发花白，让人一见就产生好感。他接待我们的房子，就好像... 阅读全文...

两年又过去了，也许是三年，因为在塔希提，时间总是恍然流逝，难以计数。但是后来，有人给库特拉斯医生捎信，说斯特里克兰快要死了。阿塔在路上拦了一辆去帕皮提送邮件的马车，恳求赶车的人立刻到医生家去。但消息传到时，医生不在，直到... 阅读全文...

这时，库特拉斯夫人拜访朋友回来，我们的谈话被暂时打断。她推门进来，像一艘鼓起风帆的小船。这是一个很有气派、高大丰满的女人，胸部肥硕，腰围粗壮，却惊人地绷着紧身胸衣。她长着一个粗大的鹰钩鼻，三重肥大的肉下巴，腰杆儿挺得笔直。虽然热带气候总让人萎靡不振，但她却丝毫不受影响，反而更精神，更世故，更果断，比任何温带气候中的人都要精力充沛。显然，她非常健谈，一进门就说三道四，说东道西，滔滔不绝。她让我们刚才的谈话，一下变得非常遥远、异常虚幻。 阅读全文...

我离开塔希提的日子到了。根据岛上的礼仪，凡是和我有过接触的人，都要送我礼物——椰子树叶编的篮子，露兜树叶编的席子和扇子；蒂阿瑞送我的是三颗小珍珠，和用她胖乎乎的大手亲自做的三罐番石榴酱。当从惠灵顿开往旧金山的邮轮在码头停... 阅读全文...