岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。 阅读全文...

直到如今，岛村仍然把自己的绉纱拿去“雪晒”。每年要把不知是谁穿过的估衣送去产地曝晒，虽说麻烦，但想到旧时姑娘们在冰天雪地里所花的心血，也还是希望能拿到纺织姑娘所在的地方，用地道的曝晒法曝晒一番。晨曦泼晒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上面，不知是雪还是绉纱，染上了绮丽的红色。一想起这幅图景，就觉得好像夏日的污秽都被一扫而光，自己也经过了曝晒似的，身心变得舒畅了。不过，因为是交由东京的估衣铺去办，古老的曝晒法是否会流传至今，岛村就不得而知了。 阅读全文...

作者：佐拉·尼尔·赫斯顿（美国）

小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。珍妮向往幸福的爱情，像一棵开花的梨树，她期待着能有亲吻自己的蜜蜂。她先是被迫嫁给了有六十英亩田产的中年黑人洛根，后又跟随黑人... 阅读全文...

遥远的船上载着每个男人的希望。对有些人，船随潮涨而入港；对另一些人，船永远在地平线处行驶，既不从视线中消失也不靠岸，直到瞩望者无可奈何地移开了目光，他的梦在岁月的欺弄下破灭。这是男人的一生。 阅读全文...

珍妮感到自己的生命像一棵枝叶繁茂的大树，有痛苦的事、欢乐的事，做了的事、未做的事。黎明与末日都在枝叶之中。 阅读全文...

有的年份是提出问题的年份，有的则提供答案。珍妮不曾有机会去了解事物，因此她只能去问。婚姻能结束无配偶者那无边的寂寞吗？婚姻能像太阳造成白昼那样造成爱情吗？ 阅读全文...

连一年都不到，珍妮就发现丈夫不再用诗一样好听的语言和她说话了。他不再惊叹她长长的黑发，不再抚弄它。六个月之前他对她说：“要是我能把劈柴运到院子里给你劈好，你也应该能把它们抱进厨房来。我第一个老婆从来没有要我劈过柴，她总是一把抓过斧子，像个男人一样劈得碎木片四飞。你真是给惯坏了。” 阅读全文...

第二天在火车上，乔没有用诗一样动听的语言说许多话，但是他把小贩所有的最好的东西买来给她，如苹果和装满糖果的玻璃提灯。他说的大都是到了那个城市以后的计划。那里肯定会需要像他这样的人。珍妮对着他看了又看，对看到的一切感到十分骄傲。他像有钱的白人那样有点发胖，陌生的火车、人群和地方一点也不使他害怕。他们在梅特兰下了火车后，他马上就找到了一辆二轮轻便马车把他们拉到黑人城去。 阅读全文...

每天早上地球翻过个儿，把这个城市暴露在太阳下。这样珍妮又过了一天。除了星期日，每天都要去商店。假如不用卖货，商店本身倒是个令人愉快的地方。人们围坐在门廊上，把思想之图传给大家观看，这是很有趣的。而思想之图又总是蜡笔画的放大了的生活，因此听人们讲述它就更有趣了。 阅读全文...

岁月使争斗之心从珍妮脸上完全消失了，有一段时间她以为也从她的灵魂中消失了。不论乔迪做了什么，她一句话也不说。她学会了怎样说一些话留一些话。她是大路上的车辙，内心具有充沛的生命力，但总被车轮死死地压着。有时她探向未来，想象着不同的生活，但她大半是生活在自己狭小的天地里，感情的波动像林中的树影，随着太阳而出没。她从乔迪处得到的只是金钱能买到的东西，她给出去的是她不珍惜的一切。 阅读全文...

从那天晚上起，乔迪把东西搬到楼下一个房间里就睡在那儿了。他并不真正恨珍妮，但他要她这样想。他爬开去舐自己的伤口。在店里他们话也不多。不知情的人会以为事情已经平息了，一切看上去是这样平静和安宁。但是这种平静是休战状态，因此... 阅读全文...

乔的葬仪是奥兰治县的黑人见过的最壮丽的场面了，机动车拉的灵车，凯迪拉克和别克牌的小汽车，亨德森大夫坐着自己的林肯车，还有从四面八方来的成群的人。代表秘密教团的各种色彩，金色、红色、紫色，充满魅力与自得，各自具有使未得真传... 阅读全文...

有一天，赫齐卡亚请假去看球赛，珍妮让他不用急着赶回来，就这么一回她可以自己把店门关上。他提醒她注意门窗上的挂钩，然后便大摇大摆地向冬园走去。 阅读全文...

珍妮很想向赫齐卡亚打听打听甜点心，但又怕他误会，以为她对他感兴趣。首先他看上去年纪太轻，保准只有二十五岁左右，而她已经快四十了。而且看样子他没什么钱，说不定他在她周围出没，想得她欢心，把她所有的钱都搞走。如果以后再见不到他，也挺好。也许他是那种和各种女人同居但从不结婚的男人。事实是，她决定如果他真的再来这地方，她一定极其冷淡地对待他，使他以后再不会出没于此。 阅读全文...

那是在野餐会以后，城里人才开始注意到他们的事并气愤起来。甜点心和斯塔克斯市长太太！所有的男人尽她挑，可她却和甜点心这样的人鬼混！更有甚者，乔·斯塔克斯死了只不过才九个月，她可倒好，穿着粉红的亚麻布衣服大摇大摆地参加野餐会... 阅读全文...

杰克逊维尔。甜点心的信上说的是杰克逊维尔。他从前在那儿的铁路工场里干过活，原来的老板答应从下次发薪那天起给他个差使。珍妮没有必要再等了，穿上那件新的蓝色连衣裙，因为他打算她一下火车就结婚，快点来吧，因为他想念她，想得都要变成糖了。来吧，宝贝，甜点心爸爸永远也不会生你的气的。 阅读全文...

在珍妮陌生的眼中，大沼泽里的一切都是巨大的、新奇的。巨大的奥基乔比湖，巨大的豆子，巨大的甘蔗，巨大的杂草，巨大的一切。在佛罗里达北部能长到齐腰高就很不错了的杂草在这里常常是八到十英尺高。土地肥沃极了，因此什么都长疯了。自生甘蔗长得到处都是，土地又黑又肥沃，挖下半英里来足够给堪萨斯州的大片麦田施肥了。路两边的野甘蔗遮住了其余的世界。人也充满了野性。 阅读全文...

珍妮懂得了妒忌的滋味。一个矮胖的女孩子老是在地里或家里找机会逗弄甜点心，只要他开口说什么，她就持相反的观点，打他一下或推他一把，然后逃跑好让他追她。珍妮知道她安的是什么心：把他从人群中引开。这种情况持续了两三个星期的光景... 阅读全文...

收种季节过去了，人们和来时一样大群大群地离去。甜点心和珍妮决定留下，因为他们想在沼泽地再干一季。他们采收了几蒲式耳的干豆储存起来，到秋天好卖给农场主，后来就没活可干了，因此珍妮开始到处溜达，看看在农忙季节她没有注意到的人和事。 阅读全文...

原来的一伙人有不少又来了，可是也有很多是新来的。这些人里有的男人向珍妮调情，不了解情况的女人和甜点心吊膀子，不过没用多久他们就明白了真相。虽然如此，珍妮和甜点心之间仍时有互相妒忌之事发生。特纳太太的弟弟来了以后，她把他带... 阅读全文...

自从甜点心和珍妮与沼泽地带的巴哈马工人交上了朋友，他们这些“跳拉锯舞的人”逐渐被吸引到美国工人群伙里来。当他们发现，美国朋友不像他们所害怕的那样笑话他们的舞蹈，他们跳舞时便不再躲躲藏藏。很多美国人也学会了他们的跳法，和巴哈马人一样喜欢这种舞，因此他们在住处一夜又一夜地跳，通常地点就在甜点心家房子后面。甜点心和珍妮常常在火堆边跳到很晚，这样他就不让珍妮和他一起下地干活了。他要她休息好。 阅读全文...

他，那个有着方方的脚趾的存在又回到了他的房子里，他再一次站在他那高大的、平台样的、既无侧墙又无房顶的房子里，手里笔直地举着那把无情的剑。他那匹灰白色的马已经飞奔过水面，轰响着越过了陆地。死亡的时刻已经过去，到了埋葬死者的时候了。 阅读全文...

由于他们确实爱珍妮，只比爱甜点心的程度稍少一点，也由于他们希望能有个良好的自我感觉，便想要人们忘记他们的敌对态度。因此他们把一切都怪罪于特纳太太的弟弟，将他再一次赶出了沼泽地带。他回到沼泽地带来，摆出一副英俊的模样，把自己置于别人的老婆能欣赏到他的地方。他们要教训教训他。即使女人们没看他，他也没错，但是谁让他那么招摇来着？ 阅读全文...

作者：丹尼尔·笛福（英国）

在一次惊心动魄的海上航行中，鲁滨逊乘坐的大船意外沉没。他与狂风巨浪搏斗，最后来到一座荒无人烟的孤岛。为了生存，他克服了常人难以克服的种种困难，独自一人建造住所和船只，打猎，捕鱼，圈养动物，救出被人追赶的俘虏……最后终于获救，告别生活了二十多年的荒岛，随船返回了英国。 阅读全文...

1632年，我生于约克市的一户体面人家。我们不是本地人。我父亲是来自不来梅注1的外邦人，他先是住在赫尔，做生意发了家，后来金盆洗手，搬到了约克市，在那里娶了我母亲。我母亲娘家姓鲁滨逊，是当地大户。这么一来，我的名字就起成了“鲁滨逊·克罗伊茨拿”。但是，由于英国人常发讹音，我们就被叫成了“克鲁索”，不只如此，现在连我们自己也这么称呼，这么拼写了。我的朋友们也总是这么叫我。 阅读全文...

那当初使我离开父母之家的邪恶力量—它使我想入非非，妄图发财，使我如中了魔症，对一切忠告都充耳不闻，甚至对我父亲的恳求和命令也装聋作哑—我是说，正是这不管是什么的同一种力量，让我拣中了所有事业中最惨的一个。我登上了一艘开往非洲海岸的船，用水手们的套话说，到几内亚注5去。 阅读全文...

这次停岸之后，我们继续向南走了十一二天，食品越来越少，只能省着点吃。除了不得不寻找淡水外，我们很少靠近岸边。我的计划是到冈比亚或塞内加尔河去，就是说，到佛得角附近，在那里我有望遇到欧洲的船只。如果遇不到，那我就不知道要到... 阅读全文...

我醒来时，天已大亮，天气清朗，风暴止息，海洋不再如前般怒色澎湃。但是最令我惊异的是，那只在沙地里搁浅的船在夜里因涨潮而漂浮，被冲得远远的，到了我前面提到的那块岩石那里，就是我抱着它被大浪撞伤了的那块岩石。船离我所在的岸边不到一英里地，直挺挺地杵在那儿。我希望自己能登上甲板，至少可以抢救些必需品为我所用。 阅读全文...

1659年9月30日。我，倒霉可怜的鲁滨逊·克鲁索，在一场可怕的风暴中沉船失事，漂落到了这个荒凉不详的岛上。这个岛我就称之为“绝望岛”吧。船上其余的同伴全都淹死了，我自己也几乎完了。 阅读全文...

当我走到船边时，发现它被离奇地移位了。此前，船头是埋在沙里的，现在离地至少有六英尺高。至于船尾，在我上次上船搜刮后就被海浪击得粉碎，脱离了船身，现在呢，看样子是被海水颠到一边去了。接近船尾处的沙地被抛高了，那里原是一片水... 阅读全文...

我在这个不幸的岛上业已十月。由此困境中获救的一切可能性似乎都没有，我坚信这里也从来没有人类踏上过。我觉得，我既已安居下来，就该对这个岛有更深入的了解，看看能不能找到我尚未发现的别的物产。 阅读全文...

前面提过，我有一个雄心，要把全岛都看一看，我沿着小溪往上走，一直到我盖的茅屋那里，那里地势开阔，一直延伸到岛另一侧的海边。我决定穿过海滩走到那边去，因此就带上枪、小斧和狗，以及比平时多得多的弹药，还在口袋里装上了两块大饼... 阅读全文...

不过首先我得多准备一点土地，因为现在我的种子多得足以播一英亩有余了。在动手之前，我花了至少一星期的时间做了一把铲子，但做出来的铲子却不好用，十分沉，用它干活事倍功半。但我克服了这个困难，把种子播在了两大块平坦的土地上。这... 阅读全文...

此后的五年，我谈不上有什么特别的事发生，只是在同样的地方按部就班地过着同样的生活。我从事的主要工作是，每年按例种植大麦和稻子，晒制葡萄干，每样都贮藏得够我一年之用。除了这每年例行的劳动，以及每天带枪外出打猎外，我还有一个... 阅读全文...

如果你是一个斯多葛主义者，看到我和我的一小家子坐在一起共进晚餐，你一定会忍不住笑的。在这里，我是整个小岛的国王和主人，我对臣民的生命拥有绝对的支配权，我可以把它们吊死、砍死，可以给它们自由也可以剥夺它们的自由，我的臣民中没有一个敢造反的。 阅读全文...

做这件事的时候，我也并非完全不顾别的事情了，因为我很关心我那一小群山羊。它们不仅能在任何情况下随时提供食物，并开始充分地满足我的需要，不用我再耗费弹药，而且免得我耗时耗力去追杀野山羊。我不愿失去它们给我带来的便利，不愿意再从头开始驯养。 阅读全文...

现在，我在这座岛上已经住了二十三年，对这个地方以及这里的生活方式早已觉得自然而然。只要能确保野人不来这个地方骚扰我，我宁愿降服于命运，在这里度过我的余生，直到最后一刻，就像洞里那只老山羊一样无疾而终。我也想出了一些小小的... 阅读全文...

我把所有东西都带到岸上安置好后，就回到舟里，沿着海岸把它划到了原来停泊的港湾，尽力赶回到了我的旧居，那里一切安好。我开始休息，日子一仍其旧，料理家务。有一段时间我过得安逸轻松，跟过去相比，只是多了一点警觉，时常注意外面的动静，减少外出。即便我想出门放风，也总是在岛的东边，令我欣慰的是，野人从来不去那边，在那里我也不必太过警惕，身上不必带太多的武器弹药，像到别处那般。 阅读全文...

回到城堡两三天后，我想，为了让星期五戒掉他那可怕的吃人习惯，为了改变他那食人族的肠胃喜好，我应该让他尝尝别的肉类，因此，一天早上，就带着他到林子里去。实际上，我只是想把我羊圈里的一只羊宰了，带回家煮了吃。但我在路上看见一... 阅读全文...

总之，我这时已下定决心跟星期五一起到对岸陆地上去了。我告诉他，我们可以再造一条跟这条一样大的独木舟，他就可以乘着回家了。他一句话也不回答我，看起来凝重而忧伤。我问他是否有什么心事，他反问我：“为什么你对星期五发气发疯？我... 阅读全文...