再没比遭遇同一件意外时我父亲与脱庇叔叔的迥然不同的态度更能有趣地显示他们的性格的了——因为我不把爱情称为一种灾难，这个想法源于我的一种信念，认为男人的心更适合谈情说爱——天哪！脱庇叔叔在没有爱情的情况下充满了仁爱的心是怎么回事呢。
我父亲，正像从他的许多文章中表现出来的那样，结婚前非常容易受这种激情的左右——然而这是由于他天性中的某种尖酸滑稽的急躁造成的，无论什么时候，当这种情感出现在他身上时，他绝不会像基督徒似的逆来顺受；而是破口大骂，暴跳如雷，脚踢拳打，胡作非为，还会对人们描写的眼睛进行最尖刻的抨击——有一首关于某人的眼睛的诗，搞得他一连两三个夜晚不得安眠；他在第一次怒不可遏时，他是这样开头的：
“这是一个魔鬼——它所造成的巨大灾祸
连异教徒、犹太人或土耳其人都未曾超过。”37
总而言之，在情绪发作的过程中，我父亲横加指责，出言不逊，几乎要破口大骂了——只是他还没有完全照搬厄努尔夫斯的办法做事——他过于冲动粗暴；没有采用厄努尔夫斯的做法——因为尽管我父亲，由于眼睛里容不下沙子，不是骂这个，就是骂那个，骂遍天下的万事万物，不管对他的爱情有没有裨益——然而每当他一连串的咒骂结束时，他总要把自己也大骂一通，骂他是世界上没有遮拦的傻老冒。
脱庇叔叔则恰恰相反，他像个羔羊一样逆来顺受——静静地坐在那儿，任凭这剂毒药在他的血管中肆虐，毫不反抗——即便伤势急剧恶化（就像他腹股沟上的伤一样），他也从不说一句烦躁不满的话——他既不怨天，也不怨地——既不想，也不说任何能伤害别人的事；他只是独自坐着，吧嗒着烟斗沉思——瞧着自己的瘸腿——然后吐出一句感慨万端的“嘿嗬！”。这里面虽然有烟，但绝不会搅扰任何一个人。
他就像羔羊一样逆来顺受——我说。
其实，他起初是搞错了；因为就在那天早晨，他跟我父亲骑马出去，如果有可能，想拯救一片美丽的树林，因为教长和教士们正在把这片树林砍倒送给穷人；38从脱庇叔叔家可以非常清楚地看见这片树林，并且按照他对这场威嫩代尔战役39的描述来看，这片树林对他极其有用——他们匆匆催马小跑着前去拯救这片树林——马鞍坐上很不舒服——马儿更差劲，如此等情不一而足……结果呢，血浆在脱庇叔叔下身的两层皮中间冒出来——血刚冒出来时（由于脱庇叔叔没有任何爱情的经历）他竟以为是这种感情的组成部分——直到后来一方的水疱破了——另一方的仍然完好——这时，脱庇叔叔才恍然大悟，认识到，他的伤并不是表皮的伤——而是伤到心上去了。