我还没走上两里格半路,这个背着枪的人就打量起他的引火药了。
我老远老远地在后面闲逛了三回;每一回至少落后半英里路:头一回,我和一个给包凯拉和塔拉斯孔114集市做鼓的鼓匠做了一番深谈——我不懂那些道道——
第二回,我说得不太准,我停下脚步——为了和两个比我时间更紧的方济各会会员115相见,由于吃不透我所做的事情——我便和他们一起折回。
第三回,是跟一个爱说闲话的人做一桩买卖,花四个苏买一提筐普罗旺斯无花果;要不是最后因为事关良心,这本来可以马上成交的;因为我付了钱,结果发现筐子底下藏了两打用葡萄叶盖着的鸡蛋——因为我本不打算买鸡蛋——我也没说要鸡蛋的话——要说它们所占的地方——这是什么意思呢?那些无花果完全值我花的钱——
——可是,我的初衷是要这个筐子——而爱说闲话的人的打算却是留下筐子,没有筐,她没法装鸡蛋——如果我没有筐,无花果我也同样没有办法拿,因为无花果已熟透了,大部分边儿上都裂开了:这就引起了一段短时间的争执,最后提出了各种各样的建议,我们俩应该怎么办呢——
——我们是怎么处理我们的鸡蛋和无花果的呢,我量您猜不出一点头绪,就是魔鬼本人不在那儿(我相信他在),他也猜不出:您只会读个中的全情——不是今年,因为我要赶紧讲我的脱庇叔叔的恋爱故事——不过您可以从穿越这片平原的旅行中讲的故事集里读到它——因此,我管这些故事叫做我的
平原故事
像其他旅行者的笔一样,我的笔在这次旅程中,走过的是一条如此荒凉的道路,已经显得多么地干涩无力啊——世人必须评判评判——但是笔的踪迹这会儿全在一块儿发颤,告诉我这是我一生中最有成果、最繁忙的一段经历;因为关于时间,我没有与我那拿枪的伙计达成协议——由于要停下来与我所遇见的每一个没有小跑着的人交谈——由于要参加我面前的所有聚会——由于要等后面的每个人——由于要向那些穿过十字路口的人大喊——由于要吸引各种各样的行乞者、朝圣者、提琴手、托钵会修士——由于经过桑树下的每一个女人时总要议论她的腿,并且还用一撮鼻烟引诱她说话——一句话,由于抓住这次旅行出现在我面前的各种尺寸、各种形状的每一个把柄——我把我的平原变成了一座城市——我总是与人结伴而行,而且形形色色的人都有;因为我的骡子跟我一样喜欢热闹,每遇见一个动物,他总有一些建议要提——我相信,我们可以把蓓尔美尔街或圣詹姆斯街一连走上一个月,奇遇也不会这么多——见到的人性也没有这么丰富。
啊!有一下子解开朗格多克人服饰上的每根辫子的那种轻快的坦率——无论底下藏着什么,它看上去都像盛世诗人所歌颂的那样单纯——我宁肯欺骗自己的想像,相信它的确如此。
那是在尼姆与吕内勒之间的那条路上,那里会有全法国最好的麝香葡萄酒,顺便提一下,这酒属于蒙彼利埃正直的教士们——谁要是在他们的餐桌上连一滴酒也不愿给他们,谁喝了这酒,就会倒八辈子霉。
——太阳落了——大伙儿干完了活;仙女们重新扎好自己的头发——小伙子们正准备狂欢痛饮——我的骡子死活不走了——这是横笛和小鼓,我说——把我吓死了,他说——他们正奔向快乐之环116,我说着就用马刺刺了他一下——凭着圣徒Boogar117,以及炼狱之门内的所有圣徒的名义起誓,他说——(跟昂杜莱的女修道院院长做出同一个决定)我不会再走一步的——这很好,先生,我说——只要我还活着,就不会与你们家的任何一个争论;于是我从他的背上跳下来,把一只靴子踢进这条沟里,另一只踢进那条沟里——我要参加一场舞会,我说——所以你在这儿等着吧。
我向他们走过去的时候,一个黑黝黝的劳动妇女从人群里站起身来欢迎我;她那暗栗子色近乎黑色的头发,用一个结扎起来,成了一条辫子。
我们正缺一名骑士,她边说边伸出双手,仿佛要叫人握住似的——你会得到一名骑士的;我抓住她的两只手说。
南内特,你要是打扮得像个公爵夫人就好了!
——就是裙子上有一条该死的口子!
南内特倒无所谓。
没有你我们什么也干不成,她带着自学来的礼貌放开一只手说道,同时用另一只手把我领过来。
阿波罗赏给一个跛脚青年一支笛子,他自己又加了一面小鼓,他坐在河岸上,便悦耳地练习着序曲——赶快给我把这根辫子扎起来,南内特说着就把一根头绳放进我手里——这教我忘记我是一个外地人——束发的结全松开了——我们认识已有七年了。
年轻人敲起了鼓点——笛子随后跟上,我们便出发了——“衣裙上的口子见鬼去吧!”
年轻人的妹妹用她从天宫里偷来的嗓音与哥哥轮唱——这是一支加斯科涅回旋曲。
VIVA LA JOIA!
FIDON LA TRISTESSA!118
仙女们加入了合唱,她们的情郎唱得比她们低了八度——
我愿意给一个克朗叫人把那口子缝起来——南内特本人却连一个苏都不想给——Viva la joia!一直挂在她嘴上——Viva la joia!一直闪在她眼里。一星亲切的火花在我们中间掠过——她看起来很亲切!——我为什么就不能这样活到头?只不过是我们快乐与悲伤的发泄孔,我喊道,为什么一个人就不能心满意足地在这儿坐下——跳啊,唱啊,祈祷啊,与这位栗褐色女郎119一起进入天堂?她任性地将脑袋歪在一边,煽情地翩翩起舞——该停了,我说;于是我换了舞伴和舞曲,从吕内勒跳到蒙彼利埃——再从那里跳到博斯卡纳斯,贝齐耶——我一路跳过纳博讷,卡尔卡松,瑙达利堡,最后一直跳到珀德里洛120的凉亭,在那儿,扯下一张黑线纸,我便可以闲话不说,直截了当讲脱庇叔叔的恋爱故事——
我是这样开始的——
第七卷 完
* * *
1拉丁文:“因为这不是跑题,而是作品本身。”这句格言影射第7卷出人意料的题材,摘自罗马作家、演说家小普林尼(约62—约114)《书信集》。
2参看《圣经·箴言》第13章第14节:“智慧人的法则是生命的泉源,可以使人离开死亡的网罗。”
3爱巴马儿的形象,或许可以追溯到贺拉斯(《讽刺诗集》第2卷第3首)。
4这个故事可能受到《忧郁的解剖》第1部第1节第3小节第2段中的一个引文的启发。
5参比《圣经·新约·罗马书》第5章第12节:“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的……”
6有人说斯特恩于1762年春嗓子哑了,此后再也没有全好。
7约帕:古以色列港市(今雅法),约拿从那里出海逃避上帝给的使命(见《圣经·旧约·约拿书》第1章第3节);而彼得在那里看见了异象,使他继续向异教徒宣教(见《新约·使徒行传》第11章第5—17节)。
8法文:咱们走吧。
9这三座城镇都在伦敦到多佛尔的路上。贝克特的托马斯(约1118—1170)被人在坎特伯雷大教堂里杀害,圣坛也设在那里。
10指艾迪生的《意大利观感》,在这本书的《序言》里,他这样写道:“我特别仔细地思考古代诗人写的,与我见到的地方和古迹有关联的各个段落;因为在我开始踏上旅程之前,我注意阅读经典作家来复苏我的记忆,并且从中收集一些将后我或许用得着的东西。我必须承认:我可以说我仔细考察对景点的不同描述,再将该地的自然风貌与诗人给我们提供的景致比较印证,这决不是在旅行中遇到的一件最小的乐趣。”
11德谟克利特(约前460—约前357),希腊最伟大的哲学家之一,色雷斯的阿布德拉的居民;据传说,他的同乡们都为他捐钱以缓解他的贫困。因为他不喜欢见了人生的景象哭泣,所以他得到了一个可笑的绰号:“笑着的哲学家”。
12指赫拉克利特(约前540—约前475),著名的希腊哲学家,他放弃了家传的以弗所行政长官的职位,专心于哲学思辨。由于他一生寂寞,深入钻研哲学而又藐视人类,被夸张地称为“哭泣的哲学家”,与德谟克利特形成对照。
13Calais这个词原先的几种写法;为后面戏拟学究式旅游指南的适当的铺垫。
14法文:下城;防御工事以外的地区。
15原文为Courgain,来自court gain,意思是“小收益”。
16海味被认为能增进性功能。
17法文:瞭望塔。
18即腓力六世(1293—1350),法国瓦卢瓦王朝第一代国王(1328—1350),因与英王爱德华三世争夺王位及其他争端,引起百年战争的爆发(1337),法军两次惨败(1340,1346)。
19法国旧时货币,当时价值相当于一磅白银。
20加来最富有的市民。
21在他的《英国史》中,拉潘(参见第五卷第六章脚注37)叙述围攻加来(1347—1348)极其简略,不到一页。但斯特恩的根据是皮加尼奥尔的记述:“尤斯塔斯·德·圣皮埃尔,本镇最杰出的人物”,文中说他和另外五个人为了换救该镇,脖子上套着绞索把自己交给爱德华三世处治。
22将信口雌黄的一高一矮两个男子用赌徒的术语说成掷出的两粒骰子,结果一个为六,一个为幺。
23法文:啊!我亲爱的姑娘!
24即死亡。
25斯特恩在《多情客游记》中又提到了她,于是有人说他心里有个特定的年轻女人。
26也许是指公元前5世纪古希腊雕刻家波利克利托斯的《荷矛的男孩》这尊“样板雕像”的古典概念,据认为它建立了人体的理想标准,包括拇指与鼻子(!)应当相等的规则。
27斯特恩也许知道古代雕刻家用的湿衣纹被认为对画家不宜。
28法文:虔诚的女信徒。在《多情客游记》中,约里克把法国女人的一生分为三个阶段:卖弄风情者,自然神论者,虔信者,最后一个阶段是她信仰宗教的时候。
29在玩扑克牌时,用于表示一点优势的术语。
30阿布维尔以纺织业闻名。
31法文:从蒙特勒伊到南蓬——一站半。从南蓬到贝尔奈——一站。从贝尔奈到努维永——一站。从努维永到阿布维尔——一站。一站的距离为六英里。
32参见法国驿道手册第36页,1762年版。[斯特恩注。这里指的是《法国的主要驿道》,这是一本有关法国驿道的官方指南或一览表,从1708年到1779年,每年由雅耶洛特家族的成员在巴黎出版。]
33即圣热纳维埃芙(约422—约500),巴黎的女主保圣人。
34《圣经·诗篇》第83篇第13节。
35见第一卷第二十二章脚注114。下面一段采用霍尔的《随想录》140页和《自商》80页的大意。
36根据希腊神话,伊克希翁因追求天后这种大逆不道的行为而被宙斯缚在永远旋转的车轮上受罚。
37毕达哥拉斯把身体视为灵魂的坟墓,认为真理只有通过一种净化了的高于身体的冲动和弱点的思想才能获得。他教导他的信徒过一种沉思默想的生活,作为摆脱肉体的邪恶的手段。
38莱昂纳杜斯·莱修斯(1554—1623),耶稣会神学家;出自于他的《论神的完美与特性》第13卷第24章的这一段,斯特恩可能摘于伯顿的《忧郁的解剖》第2部第2节第3小节。一荷里大约等于4.4英里。
39弗朗西斯科·里贝拉(1537—1591),西班牙耶稣会会士,诠释家,虔诚的作家;这一段出自于他的《启示录》第14章第20节,斯特恩可能摘自于伯顿,出处同上。一意里大约等于0.89英里。
40在希腊神话中,普里阿普斯系酒神狄俄尼索斯和爱神阿佛洛狄特之子,是男性生殖力之神,通常用一个巨大的阴茎来代表。
41参见《圣经·诗篇》第102篇第24节:“我的神啊,不要使我中年去世。”
421738年,在路易十五统治下大举重铸苏。里弗赫是从前的法国硬币,价值相当于法郎,后来变成了法郎。一苏大约等于二十分之一里弗赫;一个里亚得等于四分之一苏。
43参比《圣经·新约·加拉太书》第5章第17节:“因为情欲和圣灵相争,圣灵和情欲相争,这两个是彼此相敌,使你们不能做所愿意做的。”
44法文:本堂神甫。
45骂男修士的话,盒子是盛他为他的修道会化来的钱的。
46大马厩由波旁公爵路易亨利于1719—1735年建成,可容纳1000匹马,被认为是法国奢华的一个基准。位于法国赛马俱乐部举行一年一度的大赛的跑马场附近。
47据说加略人犹大出卖耶稣的那天夜里使用过的灯笼和杯子保存在圣丹尼的大修道院的珍藏室里。作为一名新教徒,斯特恩认为那种“遗物”非常可笑。
48在人行道窄或没有人行道的旧式街道上,碰到别人时,让人靠墙走被视为一种优待,因为这就让出了一条比用鹅卵石铺的或泥土街道中间更安全、(通常)更干净的通道,而这些街道通常比明水沟好不了多少。在《赫布里地群岛旅行记》9月20日的日记里,鲍斯韦尔引用了约翰逊的话,说,“在前一个时期,当他母亲在伦敦居住时,有两种人,一种是让出靠墙的路的人,一种是不让靠墙路的人;也就是平和的人和喜欢争吵的人。”
49见《圣经·腓立比书》第3章第19节:“他们的神就是自己的肚腹。”
50法文,图卢兹等地的行政长官。〔斯特恩注。这个词在1761—1762年的让·加拉事件中变得臭不可闻,当时图卢兹的一名胡格诺派(新教)教徒父亲因儿子的死亡被错误地处死,几乎可以肯定这是一种宗教迫害行为。大声疾呼要求予以免罪的伏尔泰这么认为;斯特恩当时经常出入的巴黎沙龙这么认为;利用小册子反法、反天主教的英国人也这么认为。斯特恩利用读者熟悉的这个词再次攻击与之刚刚停战的法国人,攻击罗马天主教。〕
51法文,字面意思是“上帝作证”,但是没有它的渎神和力量,大体上是“确实”的对应词。
52显然是指威廉·利利语法和其他语法中的“看、感觉、听、理解”这几个动词的规则。
53竣工于1740年的圣罗什教堂和竣工于1745年的圣叙尔皮斯教堂及其壮观的正面是18世纪受人崇尚的巴洛克“古典”建筑的杰出样板。
54Non Orbis gentem, non urbem gens habet ullam
————ulla parem.
[斯特恩注。这一段可以译为:世界上再没有这样一种民族,任何民族也没有这样的城市。]
55拉丁文:考虑到所有的情况。
56想想下面这段叙述的性质,看起来斯特恩选择昂杜莱(Andoüillets)很可能是因为它与andouille(香肠)、andouillettes(小香肠)相像,拉伯雷常用这个词,暗含色情的意味(见《巨人传》第4卷第35章)。
57关节内膜分泌的润滑液体。
58“瘸腿”的路司得男子是被保罗治好的;这一记述见《圣经·使徒行传》第14章第8—10节。
59一种带黏液、有咸味的植物。
60有一定等级的修士穿戴的一种短工作披风。
61一种抗坏血病的药草。
62指头上的脓炎肿块。
63此类修女穿修女服,履行发愿,但未受神职,无神品,一般从事勤杂工作。
64树枝从前被用做客店的标志。
65不发红的肿块,但口语里也指怀孕。
66原文为By my fig.fig有女人的外阴的含义。
67法文动词bouger意思是“走动”,“移动”,在18世纪用意粗俗;fouter(foutre)的意思是“推搡”、“交媾”。
68这座皇宫尽管豪华无比,特里斯舛却不大评说,这就是斯特恩噱头。
69法文:咱们继续走。
70多米尼克·塞吉耶(1593—1659),欧塞尔主教。1636年,他打开了欧塞尔圣日耳曼大教堂地下室的墓穴,就他发现的埋藏在此的圣人遗体的情况,他还做了一份官方报告。
71埃里巴尔德,欧塞尔主教,约死于857年。
72查理曼从768年到814年统治法国,随后由他的儿子温和的路易继承王位,路易的儿子秃头查理于840年继承他父亲的王位,直到877年去世。
73我父亲对拉丁文maxima(马克西玛)和maximus(马克西莫斯)的含义玩了个文字游戏,二者是意思是“最大”的这个词的阴性和阳性形式。
74圣日耳曼,欧塞尔主教(约380—448),死在拉文纳,这就是圣马克西玛前来朝圣的缘由。
75圣奥普塔,欧塞尔主教(530—532年在位)。拉丁文optatus(奥普塔)意为“被渴望的,亲爱的”。
76著名的西班牙建筑师堂普林吉洛。我的表兄安东尼在一本题赠给他的《故事》的批注中,对他大加赞赏。参阅小版本第129页。[斯特恩注。“安东尼”即斯特恩的朋友霍尔史蒂文森(见《序》),他的密友们都用这个名字叫他。这个名字也许影射圣徒安东尼,之所以选用它,可能是出于对二人生平的某些幽默对比。圣安东尼是基督教禁欲主义的创始人,他离开人类社会隐退到一个破城堡中。他的圣洁最终吸引了大批门徒;霍尔史蒂文森很难说是个禁欲主义者,他也隐退到他的城堡中,由于该城堡严重破损,他取名为“飘摇堡”。在那儿,他由于极端殷勤好客,便吸引了一群拉伯雷式的人物。他们仿效梅德曼姆修道院的“修士”,自称“疯魔社”。斯特恩称之为“信仰家族”。“堂普林吉洛”是霍尔史蒂文森给一位建筑师取的名字。他作为“疯魔社”中的一员,史蒂文森把他算做《飘摇堡故事集》的作者之一。]
77据推测是斯特恩在图卢兹的房东。
78泰恩和昂皮附近著名的葡萄园。
79山羊是威尔士的特产;山羊奶被认为可以使人长寿,壮阳。
80特里斯舛对法国第二大城市里昂的赞扬是以贬低巴黎为代价的。
81咖啡在18世纪被认为有医疗效果,斯特恩加牛奶(或奶油)也许是要缓解他的肺病。
82雅各·斯庞(1647—1685),法国古文物专家,医生。斯特恩在下一章中将他列为他的权威之一。根据斯庞的《里昂城古文物研究》一书,这座有着令人惊叹的复杂构造的著名大钟,仅次于世界上最精致的斯特拉斯堡大钟。(见该书[里昂,1857]第24—25页。)
83皮加尼奥尔·德·拉福斯(1673—1753),法国地理学家,历史学家,在第7卷里,斯特恩从他的《法兰西新游记》一书中汲取了大量资料。皮加尼奥尔称,这一套中国通史在法国是独一无二的。(见该书[巴黎,1755]第1章第252节)。
84法文:导游。
85一截大理石柱,按照皮加尼奥尔·德·拉福斯的说法,见其著作第1章第250节,据认为基督就是被绑在上面挨打的;而斯庞在其著作第71页仅仅记载:据说基督教殉教者被绑在上面接受拷打。
86在他的《古文物研究》(里昂,1683)第168页中,斯庞解释说:“一个意大利人,亨伯特·皮拉特是最后一代多芬·亨伯特的秘书,他的名字使人们想入非非,把罗讷河附近维埃纳的一座塔叫做皮拉特塔;把圣瓦利耶附近的一座山庄称为皮拉特山庄,把德拉维圣母院称为皮拉特总督府。”
87一座古墓,来源众说纷纭,原来在韦斯郊区的里昂门外。这座古墓在斯庞的《研究》第133页中做了探讨。
88原文为Amandus和Amanda,是拉丁文“必须被人爱的人”的阳性和阴性形式。
89伊斯兰圣城,穆罕默德的出生地,天房所在地,所有伊斯兰圣地中最神圣的。
90意大利洛雷托的一座石头建筑,据说曾经是圣母马利亚在拿撒勒的故居,后被天使从空中搬到洛雷托。它是罗马天主教教徒朝圣的一个著名的目的地,在斯特恩时代,它的宝库中有大量昂贵稀罕的还愿献品。
91法文:下院,厩院。
92鲍斯威尔(《谈教育旅行》,1766年1月2日)提到里昂的勒布朗家,他一天花三里弗赫住的一个住处,因为是“住过的最好的住处”。如果这两个勒布朗是同一个人,这就说明斯特恩在旅行期间没有在这一“最好的住处”呆过。
93桑丘·潘沙希望有一头他可以与之“交谈”的驴(见《堂吉诃德》上第25章)。
94这一章的背后是一则由Ozell在拉伯雷《巨人传》第2部第7章的注里讲的笑话,说一位助理牧师被告知他必须为养一个女人缴税,不管他有没有情妇。
95法文:请原谅。
96从巴黎、里昂或任何由国王实际管辖的地方出发的任何驿道要收双倍的钱。
97盐税是法国18世纪四大税之一。
98法文:都一样。
99法文,字面意思是“仁慈的上帝”,但没有英文good God的渎神口气;相当于“天哪”。
100这句的意思是,“我坐船顺罗讷河而下;这个牧师,好像以为我快死了,想要主持最后的敷擦圣油仪式。”在英国国教教会里,牧师不遵循给教徒临终敷擦圣油的罗马天主教习俗。
101法文:遵照王上敕令。
102法文:包税人。
103巴黎和平条约于1763年签订,从而结束了七年战争。
104因为丢了驴,桑丘“就放声大哭,哭得是那样地悲切,堂吉诃德竟被他的哭声惊醒了”(《堂吉诃德》第1部第3卷第9章)。
105一种值二十法郎的金币。
106斯特恩的书商。《项狄传》的1—4卷由罗伯特和詹姆斯·多兹利兄弟二人出版、销售,5—9卷由托马斯·贝克特和P`A·德翁特出版、销售。
107法文:卷发纸。
108法文:到了愚蠢的地步。
109法文:我很丢脸。
110法文:给,接着。
111此处暗指为耶稣会会员章程的合法性而进行的斗争,斗争的结果是1764年法国对该会的镇压。
112没有什么可看的”可能是斯特恩对天主教教义特有的嘲讽挖苦之语,因为自14世纪以来,阿维尼翁一直因其宏伟的教皇宫而闻名于世。奥蒙德公爵在阿维尼翁流放了三十年。当别的游记作家忽略这个有历史意义的建筑物时,斯特恩的兴趣却在乌得勒支条约,即奥蒙德流放的原因上,因此特意提到它。
113俗谚云:“阿维尼翁多风,风不多时便多瘟。”
114罗讷河岸的两个城镇,在阿维尼翁南面。
11513世纪,阿西西的圣方济各创建的托钵修会的成员。
116骑士操练,骑手试图把长矛投过一个悬着的环,不过这里像拉伯雷的《巨人传》里一样,有性意象。
117一个从法文bougre(家伙,妈的)或英语bugger(家伙,该死)生造而来的发音近似的词。在这个词前后的“快乐之环”、“刺”、“炼狱之门内”都有秽语的含义,有意与眼前的一片田园式的纯真景象交织在一起。
118法文:快乐万岁!悲伤该死!Fidon=fi donc;很显然这是斯特恩听到的普罗旺斯口音。
119有一支流行的古老歌谣就叫《栗褐色女郎》。
120显然是普林吉洛之误。参见第七卷第二十九章注*。提到的这些地名都在尼姆到图卢兹的路上,绵延200英里。