“彼得·彼得罗维奇！”她嚷道，“您无论如何要保护我！请您开导这个愚蠢的坏娘们儿，不准她这样对待一个惨遭不幸的贵族夫人，告诉她这么干是要吃官司的……我要去找总督大人……她得为这种事负责……请您念在我父亲盛情款待您的分上，保护我们这些孤苦无依的人吧。” 阅读全文...

拉斯柯尔尼科夫尽管自己已经有那么多提心吊胆和痛苦不堪的心事，可是临到替索尼雅对抗卢仁的时候，却成了一个虎虎有生气的辩护人。不过，这天上午他已经受了那么多的痛苦，这时候倒庆幸有个机会改换一下他那越来越不能忍受的心境，更不要... 阅读全文...

“我来找您，索菲雅·谢敏诺芙娜。对不起……我早就想到会在这儿碰见您，”他忽然转过脸对拉斯柯尔尼科夫说，“那就是说，我一点也不是……按那种意思想的……我只是想到……卡捷莉娜·伊凡诺芙娜在我们那边发疯了。”他突然丢下拉斯柯尔尼科夫，对索尼雅冒冒失失说了一句。 阅读全文...

对拉斯柯尔尼科夫来说，一个奇异的时期来临了：仿佛突然间，有一团迷雾在他面前降下，把他包围在与世隔绝的状态里，使他无法冲出重围，弄得他很不好受。后来，那已经是很久以后了，每逢他回忆这段时期，他总是体会到有的时候他的神志似乎... 阅读全文...

“是啊，这纸烟，”波尔菲利·彼得罗维奇点完烟，吐出一口烟雾，终于开口了，“它有害，简直有害，可是我又戒不掉！我常咳嗽，嗓子开始发痒，喘息。您知道，我懦弱。前几天我去找过布大夫，他给每个病人看病minimum[125]要用半个钟头。他... 阅读全文...

他急匆匆地去找斯维德利盖洛夫。讲到他从这个人身上能指望得到些什么，他自己也不知道。然而，这个人身上却暗含着一种能左右他的威力。他一旦体会到这一点，就再也放不下心来，此外，现在时机已经来了。 阅读全文...

“您也许知道（其实我自己跟您讲过了），”斯维德利盖洛夫讲起来，“先前我在此地的债务拘留所被关过，因为我欠下一大笔款子，以后也丝毫没有办法如数偿还。我不必详细说明当时玛尔法·彼得罗芙娜怎样花钱把我赎出来了。您知道吗？一个女... 阅读全文...

“这是什么意思？”斯维德利盖洛夫回转身叫道，“我觉得，我不是已经说过……” 阅读全文...

这天整个傍晚，到十点钟为止，斯维德利盖洛夫一直在各处小饭馆和黑窝里转悠，从这一家走到那一家。就连卡嘉也出场了，她又唱另一支俚俗的歌，歌词唱的是某某人，“一个坏蛋和蛮子”怎样—— 阅读全文...

这天傍晚，六点多钟，拉斯柯尔尼科夫来到他母亲和妹妹的寓所，那是拉祖米欣给她们租下的，在巴卡列耶夫的房子里。从街上走进门，就是一道楼梯。拉斯柯尔尼科夫走到这儿，放慢了脚步，仿佛举棋不定：要不要上去呢？可是他怎么也不肯扭转身往回走，他已经下定决心了。 阅读全文...

他走到索尼雅的寓所，天已经开始黑下来。索尼雅等了他整整一天，心情极其激动。她是跟杜尼雅一块儿等他的。杜尼雅一清早就到她这儿来了，因为杜尼雅记得斯维德利盖洛夫昨天说过，索尼雅“知道这件事”。我们不想描写这次会晤的详情了：两... 阅读全文...

西伯利亚。在一条荒凉的大河的岸边，有一座城，是俄国的行政中心之一。城里有一座大堡垒，堡垒里是监狱。二等流放苦役犯罗季昂·拉斯柯尔尼科夫已经在这所监狱里囚禁了九个月。从他犯罪那天算起，差不多已经过去一年半了。 阅读全文...

他早就得病了。不过，把他摧毁的，并不是苦役生活的可怕，不是做苦工，也不是伙食坏，也不是头发剃掉一半，更不是衣服破烂。唉，所有那些折磨和苦难，他何尝放在心上！正好相反，他做工的时候，甚至暗暗高兴：他一做工，就会劳累得筋疲力... 阅读全文...

作者：维吉尼亚·吴尔夫（英国）

小说描写一次大战后拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者企图在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质，指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。灯塔塔尖的闪光即象征拉姆齐之人的灵魂之光。本书的意识流写作手法十分值得注意，如视角转换，两种时间，象征手法，音乐结构，借鉴绘画等。 阅读全文...

“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床，”她补充道。 阅读全文...

“明天灯塔可去不成了，詹姆斯，”他站在窗边尴尬地说，但是为了尊重拉姆齐夫人，他尽量把声调说得婉转一点，至少带点儿和蔼可亲的意味。 阅读全文...

“也许睡了一宵醒来，你会发现太阳在照耀，鸟儿在歌唱。”她抚摸着那小男孩的头发，充满同情地说。因为她看得出来，她丈夫刻薄地说明天不会晴朗，已经破坏了孩子的情绪。她发现，孩子热烈地渴望要到灯塔去，而她的丈夫刻薄地说明日不会天晴，好像还没说个够，这个讨厌的小伙子又来唠叨一遍。 阅读全文...

真的，他几乎把她的画架撞翻。他一面高呼“威风凛凛，我们策马前行”，一面挥舞着双手，向她直冲过来，但是，谢天谢地，他突然调转马头，离她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐战役【3】中英勇牺牲啦。从来没人像他这样既滑稽又吓人。但... 阅读全文...

拉姆齐夫人抬起头，望见威廉·班克斯和莉丽经过窗前。“如果明儿天不放晴，”她说，“还有后天呢。现在……”她边说边在心里思忖：莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蛋上的中国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。“现在站起来，让我量一量你的腿。”因为，也许他们明天会到灯塔去，她必须看一看那袜统是否还需要加长一二英对。 阅读全文...

她从沉思中猝然惊醒，长时期毫无意义地留在她脑海中的话语，现在有了具体的含义。“谁又闯了祸——”她的近视眼注视着她的丈夫，他现在正向着她直冲过来。她坚定的目光凝视着他，直到他走近眼前，她才明白（那句诗的简单的韵律，在她的头脑中自动地对偶）：出了什么事儿，谁又闯了祸啦。但她一辈子也甭想猜得出来究竟是怎么回事。 阅读全文...

但他的儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿态；痛恨他才华过人的脑袋；痛恨他的精确性和个人主义（因为他就站在那儿，强迫他们去注意他）；而他最痛恨... 阅读全文...

他一声不吭。他是抽鸦片的。孩子们说他已经让鸦片把他的胡须也熏黄了。也许确实如此。她觉得那可怜的人很不幸，他每年要到他们这里来，作为对现实的一种逃避；然而，她每年都有同样的感觉：他不信任她。她说，“我要进城去。要我给您带点... 阅读全文...

是的，这太令人惋惜了，班克斯先生说，他目送拉姆齐先生离开。（莉丽曾经说过，拉姆齐先生使她吃惊——他喜怒无常，情绪的变化如此突然。）是的，班克斯先生说，拉姆齐的举动异乎寻常，实在令人惋惜。（他喜欢莉丽·布里斯库；他可以和她... 阅读全文...

凯姆在画架旁边擦身而过，她不会为了班克斯先生和莉丽·布里斯库停下脚步，显然班克斯先生很希望自己也有这样一个女儿，伸出手来想拉住她；她甚至不会为了她的父亲停下脚步，她在他的旁边擦身而过；她母亲在她冲过去时喊道：“凯姆！我要... 阅读全文...

是的，她想，孩子们是永远不会忘记的。她把他已经剪好的图片收集起来——一只冰箱，一架刈草机，一位穿晚礼服的绅士。正因为孩子们记性好，你的一言一行都举足轻重，切不可马虎大意，等到他们都去睡了，你才能松口气。现在她不必再顾忌任... 阅读全文...

她把绿色的围巾披在肩上。她挽住了他的手臂。他太漂亮了，她说；她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，使她简直不忍辞退他。在暖房前面靠着一把梯子，周围黏着几小块油灰，因为他们就要修理暖房了。是的，当她和丈夫一路散步过去... 阅读全文...

班克斯先生在他和莉丽·布里斯库穿过草坪时说，他曾到过阿姆斯特丹，看过伦勃朗【15】的名画。他曾到过马德里，但很不凑巧，那天是耶稣受难日，普拉多艺术馆不开门。他曾到罗马去过。布里斯库小姐没去过罗马？噢，她一定得去一次——对她说来，那将是一番美妙的经历——那儿有西斯廷大教堂的壁画，米开朗琪罗的真迹，还有巴图阿画廊的乔托【16】名画。他的夫人多年来一直体弱多病，因此他们不过是浮光掠影，没有尽兴畅游。 阅读全文...

〔毫无疑问，南希是和他们一块儿去的了。吃过午饭，南希离开餐厅，准备到她的阁楼上去逃避那可怕的家庭生活，这时，敏泰·多伊尔伸出她的手，用默默无言的眼色邀请她同行。既然敏泰相邀，那末，她想她应该去。她并不想去。她完全不想卷入... 阅读全文...

“对，”普鲁说，她字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：“我想南希是和他们一块儿去的。” 阅读全文...

嗯，那么说来，南希是和他们一块儿去的了，拉姆齐夫人想道。她正在对镜梳妆。她放下一把发刷，拿起一把梳子，听到有人敲门，就说了声“进来”（杰斯泼和露丝走了进来），她在心里琢磨，南希和他们在一块儿，这究竟是增加了还是减少了发生什么事故的可能性；看来可能性是减少了。不知道为什么，拉姆齐夫人有一种非理性的直觉：如此规模的惨案，毕竟是不可能发生的。他们不可能都被淹死的。她又一次感到自己孤立无援地面对着自己的老对手——生活。 阅读全文...

我虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌的首席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色的圆圈。“威廉，坐在我旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他们有爱情的欢乐——保罗·雷莱和敏泰·多伊尔——而她，只... 阅读全文...

和往常一样，莉丽想，总有什么事情恰恰要在这个时候去做，这是拉姆齐夫人出于她个人的原因决定立刻要办的事儿，至于其他人，可以站在四周讲讲笑话，就像现在这样，拿不定主意是否要到吸烟室、客厅或顶楼的房间里去。莉丽看着拉姆齐夫人，... 阅读全文...

她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某种她所需要的东西。首先，她要在一盏特定的灯下的一把特定的椅子里坐下。但她还要更多的东西，虽然她不知道，也不想知道，到底她想要什么。她瞧了丈夫一眼（她拿起袜子，开始编织）... 阅读全文...

“嗯，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓，”班克斯先生边说边从平台上走进屋里。 阅读全文...

灯火都熄灭了，月亮落下去了，一阵细雨沙沙地打在屋顶上，黑暗无边的夜幕开始降临。似乎没有任何东西能在这黑暗的洪流中幸存：无穷的黑暗从钥匙孔和缝隙中溜进来，蹑手蹑脚地绕过百叶窗，钻进了卧室，吞没了水壶和脸盆，吞噬了红色、黄色... 阅读全文...

但是，一个夜晚究竟又算得了什么？不过是短短的一段时间罢了。何况黑暗的消逝是如此迅速，不久鸟就叫了，鸡也啼了，或者在那波谷之中，像渐渐转换颜色的树叶一般，很快披上了一层淡淡的绿色。然而，黑夜的来临是周而复始、循环不休的。冬... 阅读全文...

屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散了的空气，它们是一支大军的先锋，闯进了屋子，拂过光秃秃的板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嘎嘎的木器，油漆剥... 阅读全文...

当她摇摇晃晃地走着（她像一条船一样在大海里颠簸荡漾），斜着眼睛张望（她的两眼从不直视任何东西，她总是斜眸藐视这个世界对她的嘲笑和愤怒——她这个人没脑筋，她自己知道）；当她抓紧楼梯的栏杆费劲地走上楼去，踉踉跄跄地从一个房间... 阅读全文...

没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秃、亮晃晃，还未抽芽，早春就像一个处女，她的童贞凛然不可侵犯，她的纯洁是高傲的，她玉体横陈，躺在田野里，睁大着眼警惕地观望着，一点儿也不在乎旁观者在干些什么、想些什么。〔在举行婚礼的教堂里，普鲁·拉姆齐倚着她父亲的胳膊，被带到等在圣坛前面的新郎身边，她出嫁了。真是天作之合，人们说，谁能找出更相配的一对儿呢？而且，他们又说，瞧她有多美！〕 阅读全文...

一夜又一夜，不论冬和夏，狂风暴雨来势汹涌，晴天的寂静锐如利箭，它们接受朝觐，不受任何干扰。听吧（如果还有谁来倾听的话），从那空屋楼上的房间里，在一片混沌之中，只听见伴随着闪电的雷声在翻滚振荡，这时海风和波涛追逐嬉戏，就像... 阅读全文...