正是这样的情形至少维持了四个月。跟她这样聚会以后，他一空下来就花了不少时间想方设法叫她像对待别人一样把他放在心上。可她到底能不能对人有什么真心，这他也说不准。至于说这种关系只是无伤大雅的朋友关系，这他自己也难以置信。不过，她毕竟是那么迷人，因此，他就有一个糊涂想法，认为要是他的猜想正确的话，那她最后也许会选中他的。他是那么迷恋于她的肉感和善变的性情，以及她种种姿势、神情、声音和服饰中所表现出来的那一团欲念，实在舍不得丢开她。 阅读全文...

所有这一切，使克莱德特别对两性之间的问题比过去考虑得更多，而且决不是依照正统的观念来考虑这个问题。他虽然责备姐姐的情人这样无情地抛弃了她，可是他也决不认为她自己就毫无过失。是她跟他一起出走的啊。据他现在从她那里听说，她跟他出走前一年，他在本城待过一星期，他就是在那时找过她。事隔一年，他又来到本城，待了两个星期。可是这回，是她自己去找他的。至少克莱德疑心是这样。因为他自己对霍旦丝·布里格斯有意，他当然不会说两性关系本身有什么错。 阅读全文...

霍旦丝很清楚，克莱德正越来越希望她做最后的让步，这个，虽然她永远不会应允他，可是另外有两个人倒已经享受到了。他们俩在一起时，他没有一次不要她对他真心实意。要是她当真有点爱他，那她又为什么这样不肯，那样不肯呢，不让他尽情地... 阅读全文...

第二天，霍旦丝说到做到，真去找了罗宾斯坦先生，拿出她天生的全副狡猾本领，隐隐约约跟他说明了她如今左右为难的情形。能不能按照定价一百十五美元分期付款的办法，把外套就给她呢？罗宾斯坦立刻直摇头，这可不是分期付款的商店。要是生意这样做法，他不妨把外套价格标成两百美元，很容易卖出这个价钱来。 阅读全文...

乘汽车出游的事是赫格伦一位当汽车司机的朋友提出来的，约定在星期日去。后来宣布计划改变了。那部汽车，一部真正华贵的派卡，那天弄不到手，要用就只能在本星期四或是星期五，不然就根本弄不到手了。这事当初是向大家解释过的，不过解释... 阅读全文...

大家又跳了几回舞，喝了几回酒，赫格伦又跟大伙儿提起这条小河，提起在这条河上能怎么玩，这便掀起了这天下午的高潮。赫格伦朝窗外一望，突然喊道：“那边的冰是怎么回事？看看这多美的冰啊。你们谁敢跟我溜冰去。” 阅读全文...

开回堪萨斯市的时候，有一大段路并没有发生什么事来破坏克莱德非常美满的幻梦。他坐在霍旦丝旁边，霍旦丝靠在他肩上。虽说斯巴塞在开车前，趁大家上车的时候，拧过她的胳膊，还得到她无限深情的秋波，可是克莱德并没有看到。 阅读全文...

阅读全文...

这是纽约州莱科格斯，塞缪尔·格里菲思的家。莱科格斯这个城市位于乌的加和阿尔巴尼之间，人口两万五千左右。快到吃晚饭的时间了，家里的人逐渐聚拢来准备吃饭。这一回，准备工夫比平时更周到些，因为一家之主塞缪尔·格里菲思先生出了四天门才回来。他到芝加哥去参加了衬衫及硬领制作业的会议。西部一些暴发户竞争者把定价压低了，东部的制作商就不得不让步，并进行整顿。他刚回来，午后不久他打电话来说他已经回来了，要到工厂办公室去，到吃晚饭才回来。 阅读全文...

在莱科格斯的格里菲思这一房的家长，跟堪萨斯市那一房的父亲比起来，要引人注目得多了。他跟他那位三十年没有见面、个子比较矮、思想比较混乱、经办“希望之门”那个教堂的弟弟不一样，个子比一般人略高，身体很强壮，虽然比较清瘦，眼睛... 阅读全文...

塞缪尔·格里菲思所说在芝加哥联合俱乐部里面碰到的克莱德，比三年前从堪萨斯市逃出来的那个人，已经有了相当的改变了。他现在二十岁，比早先稍高些，结实些，不过并不比早先强壮很多。自然经验也比较丰富了。自从抛开堪萨斯市的家和那份... 阅读全文...

不过，据他现在想起来，他所以一直这么潦倒，完全因为过去没有受过教育。他认为，自己从小就颠沛流离，从来不能够在哪一方面得到切实的训练，让他能够爬进伟大的天地中去，而俱乐部里来来去去的这些人却正是其中的一分子。不过他的心，现... 阅读全文...

他一到这里，并且走了一走之后，就觉得这地方跟他最近习惯了的世界多么不一样。他觉得，这里的一切，规模小得多了。半小时前下车的那个车站，那么小，那么死气沉沉。他看得很清楚，根本没有什么车辆来往。这座小城对岸，莫霍克河对岸的工厂区，也不过是几座红色和灰色的建筑罢了，间或才有一个烟囱朝天耸起。有两座桥相距五六段马路，把那边跟市区连接起来，有一座桥直接通到火车站。这是一座很宽的桥，有一条电车道通过稀稀落落点缀着商店和小小住宅人家的中央路的转弯处。 阅读全文...

克莱德靠勃莱雷太太帮忙，当天就找到的那个房间，是在索浦街。这条街虽然在距离上和他伯父住的那条街隔得不远，在气派方面可差得很远。他原本有个越来越深的观念，以为他毕竟是跟伯父有亲戚关系的人，可现下这个差别显然把他这个观念打了... 阅读全文...

克莱德在柯比太太家的生活并不很快活。那只是一家普通的包伙公寓，最多只能吸收一些工厂和商店里比较保守的人。在这些人心目中，他们的工作、工资、莱科格斯信仰宗教的中等阶级的种种观念，就是维持这个世界的秩序和幸福的最重要的事。要讲娱乐和寻欢作乐的话，那委实是很沉闷的去处。 阅读全文...

第二天是星期六，又是本年度这家工厂星期六半日工作的第一天。惠根先生特为把薪金袋给他拿下来。 阅读全文...

这段经历除了给克莱德片刻的陶醉以外，照例又叫他盘算起在这里应该走什么正路的老问题。现在正有这么一个女孩，而且正以这样开门见山、万般示意的方式亲近他。可是，就在不久以前，他明明告诫过自己，也告诉过妈妈，说他在这里的行为，一定会跟早先不同，绝不跟害得他在堪萨斯市垮台的这类人接近，或是发生什么关系。可是啊……可是啊…… 阅读全文...

这时候，一个女用人进来说，晚饭准备好了。吉尔伯特立刻起身走了。一家人就站起来，格里菲思太太问女用人说：“蓓拉来电话了吗？” 阅读全文...

日子一天一天过去，虽说格里菲思家再没有什么别的信息，克莱德可还是喜欢夸大那次交往的意义，不时梦想能够高兴地会到那些姑娘们。要是能够跟其中某一个人发生恋爱的话，那该多了不起。她们那个天地多美啊！跟他自己这个天地比起来，她们... 阅读全文...

一周二十五美元，这多了不起啊！担任了一个部门的头儿，下面雇了二十五个女工，这多了不起啊！终于又穿上了一套漂亮的衣服，这多了不起啊！坐在角落里的一张办公桌前，能望见美丽的河上风光，在楼下那个蹩脚的部门干了近两个月以后，终于... 阅读全文...

像罗伯塔这样类型的姑娘为什么会在这个时候以这个身份到格里菲思厂里来寻找职业，这是值得一提的。因为，类似克莱德的一生和他跟家庭的关系那样，她也认为她自己的一生是一个大大失意的事。她是泰特斯·奥尔登的女儿。泰特斯是个农民，住... 阅读全文...

克莱德碰到她的时候，也一样非常动心。他跟迪拉特、丽塔、泽拉一度来往过，可没有什么结果；后来又毫无意义地给请到了格里菲思家里，匆匆瞻仰了一下蓓拉、桑德拉·芬琪雷、贝蒂娜·克伦斯顿；因此，他实在是很寂寞。那个上等社会啊！不过，... 阅读全文...

关于罗伯塔，关于他自己在莱科格斯的处境，克莱德这时的想法多半是乱糟糟的，他很烦恼。不是吉尔伯特警告过他，不准跟这里的女工厮混吗？另一方面，讲到他每天的生活，在社交方面还是跟过去一模一样。除了他搬进了佩顿太太的家，那条马路... 阅读全文...

这天下午的事对他们俩都那么美妙，以后好多天里，谁也禁不住老是想到，并且奇怪竟然会有这么美妙的缘分，正当他们思量着不宜越过上司跟雇工的正常关系的时候，却能够这么亲亲密密地在一起。 阅读全文...

星期三晚上罗伯塔偷偷出来跟克莱德相会时，天已经很黑了。不过，在这以前，一方面固然是她乐意这么干，同意这么干，可是另一方面，她又是多么悔恨和踌躇啊。因为，不只是不容易克服内心种种顾虑，而且，在牛顿夫妇家里，包围着她的尽是那... 阅读全文...

这次会面的热烈场面，不过是延伸到无限的将来一系列交往和欢乐的序幕。克莱德和罗伯塔都认为是这样。他们找到了爱情。他们觉得非常幸福，且不管现下这爱情的具体表现会引起什么问题。不过，怎样继续相爱的方式方法却是另外一回事了。拿克... 阅读全文...

这次出游以及后来回来，罗伯塔和克莱德自以为全都没有被人家看见。从芳达回来的那节车上，他们没有遇见什么熟人。到牛顿夫妇家的时候，格蕾斯已经睡了。她后来不过迷迷糊糊地醒了一下，问了几句话，都是随随便便、无关紧要的话。罗伯塔的妹妹好吗？她是整天在荷马，还是去过卑尔兹或是特里贝兹密尔斯？（罗伯塔说她一直在妹妹那里。）她自己最近也得到特里贝兹密尔斯去看看父母。跟着，她又睡着了。 阅读全文...

在后来几周中，罗伯塔和克莱德在附近交通线上的各处相会以后，就发现还有一些缺点。这主要是罗伯塔和克莱德他们俩对这个房间的看法，以及他们俩可以怎样利用这个房间。克莱德到现在为止，虽然在思想意识上从不肯公然承认他对罗伯塔，跟一... 阅读全文...

罗伯塔这一晚的心境真是难于描绘。因为这是真诚而无限沉痛的爱情，而人在年轻的时候，真诚而无限沉痛的爱情就最难忍受。此外，伴随着爱情的，还有对克莱德经济、社会地位非常动人而不免夸张的种种幻想，这些幻想很少是因为他故意捏造而引... 阅读全文...

这种新的、更亲密的关系，这些山盟海誓，这些终于被克服的重重顾虑，这一切真是多么美妙！几天来，他们俩都徒然地抗拒着那要求进一步发生关系的欲念，可又明知对方是情愿顺从的，后来也终于顺从了。他们俩都焦急地等待着夜晚的到来，仿佛... 阅读全文...

后来，十一月里的一个黄昏，克莱德在中央路靠西的威克基大街上散步。这是本市有名的马路，自从他搬到佩顿太太家以后，上下班经常走过这里。可是这一回却发生了一件事，并且还引起一连串他跟格里菲思一家人谁也料想不到的事。他当时心里充... 阅读全文...

这次偶然的接触在多方面引起强烈的破坏性作用。尽管他现在从罗伯塔那里得到了安慰和满足，可是他在这里社会地位的前途怎样，这个问题现在又非常具体地摆在了他的面前，还真能叫人入迷呢。而且说来很怪，这个问题却是由于上层社会里一个姑... 阅读全文...

不过，在这段时间里，他跟罗伯塔在一起的时候，只字不提桑德拉，虽说即便是在厂里或是她房间里，在她身边的时候，他总是禁不住一下子又想到桑德拉在上流社会中的地位如何如何。罗伯塔有时也觉察到他的思想和态度有些飘忽不定，有些冷淡，... 阅读全文...

吃晚饭的时候，自始至终只是闲谈一些杂七杂八的地方啊，著名的人物啊，计划啊，等等，大半跟克莱德个人没有什么直接的关系。不过，因为他善于应付，一下子就消除了某些人陌生的感觉和由此而引起的冷淡的态度，尤其是一些对桑德拉·芬琪雷... 阅读全文...

十二月接下来的一些日子给克莱德带来一些使人又得意又烦恼的复杂情况。桑德拉·芬琪雷觉得，作为一个爱慕她的人来说，他是很惹她欢喜的，一开头，就打算既不要忘掉了他，也不要冷淡他。不过，她的社会地位实在很突出，下一步应该怎么办，她起初倒是有点踌躇的。因为克莱德实在太穷，连格里菲思一家显然也不理睬他，她就不便过分露骨地流露出对他的情意。 阅读全文...

第二天早上六点半，克莱德从格洛弗斯维尔回来以后才休息了一个钟头，刚起身，心里对怎样调整一下他跟罗伯塔的关系忧心忡忡。她今天要到卑尔兹去了。他原来答应一直送她到芳达去的。可是现在不想去了。自然得假造一些借口才行。可是什么借口呢？ 阅读全文...

对罗伯塔来说，遇见克莱德，到过莱科格斯以后，这卑尔兹，这毫无生气的田庄，就够令人丧气的了。这里的一切，都跟贫困分不开，这样就把人们通常怀旧的心境打了个折扣。 阅读全文...

可是罗伯塔在圣诞节晚上回到莱科格斯，回到她自己在吉尔平家的那个房间以后，还是不见克莱德的影子，也没有得到任何解释。因为，这时候又有了一个新情况。那是跟格里菲思家有关的。关于这件事，要是克莱德跟她早知道的话，一定都会很注意... 阅读全文...

不巧的是圣诞节格里菲思家的客人中间，包括有斯塔克夫妇和他们的小姐阿拉贝拉，此外有威南特夫妇。他们家小姐康斯坦丝跟吉尔伯特一起出去了，他们就到格里菲思家来吃饭。此外还有阿诺德夫妇、安东尼夫妇、哈里特夫妇、泰勒夫妇和莱科格斯... 阅读全文...

克莱德而今实际上已经成为本市冬季社交活动中不可少的一分子了。既然格里菲思家把他介绍给他们的亲朋好友，自然大多数人家会招待他。不过，在这么一个狭窄的天地，凡是有点地位的人，对别的一些人的底细全都是一清二楚的；而每个人钱袋的... 阅读全文...