在所有这段时间里，我对朵拉的爱愈来愈强烈了。对她的思念，是我失望和痛苦时的慰藉；即使在我失去朋友时，它也能给我一些补偿，使我得以消忧解愁。我越是怜悯自己，或者怜悯旁人时，我就越想到她的音容笑貌，从中得到慰藉。世上的欺诈、... 阅读全文...

我跟朵拉一订了婚，就把这事写信告诉爱格妮斯。写的是一封长信，信中我千方百计想让她知道，我是多么幸福，朵拉是多么可爱。我求爱格妮斯，千万不要把这看成是一场未经考验、日后会见异思迁的感情游戏，也不要把这看作我们时常作为笑谈的那类儿时幻想。我向她保证，这次恋爱实在是深不可测，同时说，我相信，这是前所未有的。 阅读全文...

我乍一听到姨婆的消息，十分震惊，完全失去了常态；一等恢复了镇静，我就对狄克先生提议，先去杂货铺，占用一下佩格蒂先生最近空出来的那张床再说。那家杂货铺就在亨格福德市场，而当时的亨格福德市场跟后来的完全不同；那时它的门前有一... 阅读全文...

第二天早上，我先到那家罗马浴室洗了个澡，然后动身前往海盖特。我现在已经不再垂头丧气。我不怕穿破旧的衣服，也不想骑灰色的骏马了。对于我们最近的不幸，我的整个态度已经完全改变。我现在要做的是，向我的姨婆表明，她过去对我的恩德... 阅读全文...

我的新生活已经过了一个多星期，为应付危机所抱切实可行的重大决心，比以前更加坚定了。我依旧脚步匆匆，觉得自己一直在奋勇向前。我为自己定下一条规矩，不管做什么事，我都要竭尽全力。我要完全牺牲自己。我甚至想到要吃素，模糊地觉得，我应该成为一个吃草的动物，那样我就可以作为祭品，献给朵拉了。 阅读全文...

我决不让我要去记录议会辩论的决心冷却下去。这是我马上要动手加热的一块铁块，也是我要趁热打铁的铁块之一。我的这种坚忍不拔的精神，就连我自己也可以问心无愧地加以赞许。我买了一本讲述速记这门高尚技术和秘诀的书（花了我十先令六便... 阅读全文...

据我推测，我的姨婆一定被我的长期垂头丧气弄得不安起来了，于是就借口不放心那座出租的小屋，要我到多佛去看看情况，还要我跟那个房客续订一个期限更长的租约。原来的女仆珍妮特已经受雇于斯特朗夫人，我在斯特朗博士家，天天都见到她。在离开多佛时，她曾三次犹豫，要不要嫁给一个领港员，以结束她所受的摒弃男人的教育。不过最后她还是决定不冒这个险。我认为，与其说她这是坚持原则，还不如说这是因为她碰巧不喜欢那个男人。 阅读全文...

那天晚上，在白金汉街的寓所里，我讲了上一章中详细说过的威克菲尔家发生的事情，我们作了一番认真的交谈。我姨婆对此深为关切。谈完后，她两臂抱胸，在房间里来来回回走了足足有两个多小时。每当她心情特别烦乱时，她总要这样走来走去走... 阅读全文...

两位老小姐的回信终于来了。她们首先向科波菲尔先生致意，跟着告诉他，“为了使双方愉快起见”，她们已经对他的来信作了十分仔细的考虑——“为了使双方愉快起见”，这是一种让人相当担心的说法，这不仅是因为如前面所说[1]她们曾把它用... 阅读全文...

即使这部稿子，除了我自己，并不打算给旁人看，我也觉得，好像不应该连篇累牍地尽写为了要对得起朵拉和她的那两位姑妈，自己如何苦学艰难的速记，以及取得与之有关的一切进展。我已经写了我一生中这一时期坚持不懈的努力，以及当时已开始... 阅读全文...

让我再来回顾一下我一生中一段难忘的岁月吧。让我站在一旁，看着那如烟似梦的年华，伴随着我的身影，影影绰绰地从我身旁鱼贯而过吧。 阅读全文...

蜜月已经过去，伴娘也都回去了，我跟朵拉坐在自家的小屋里，由于往日谈情说爱时那种宜人有趣的情调，可以说，已经完全没有了，因此，我觉得有了一种异样的感觉。 阅读全文...

我不去博士那儿工作，已经有一些时日了。不过由于我就住在他家附近，所以还能时常见到他；另外还有两三次，我们一起去他家吃过饭或吃过点心。现在，那位“老兵”已经长住在博士家了。她还跟以前一样，那两只长生不死的蝴蝶，仍在她的帽子上翩翩飞舞。 阅读全文...

要是我可以相信自己对日期不太准确的记忆的话，那一定是在我结婚后一年左右。一天晚上，我独自散步回来，一路上思索着当时我正在写的一本书——由于我孜孜不懈的努力，我的成就也在不断地增加，当时我正在写我的第一部长篇小说——经过斯蒂福思太太的住宅。在我住在那附近时，我经常经过那座宅子，虽然可以选别的路时，我就决不从那儿过。可是有时候，不绕个大圈子，要想找到另一条路，并不是容易的事。所以，总的说来，我从那儿经过的次数，还是相当多的。 阅读全文...

现在我们已经来到威斯敏斯特区了。当我们见到她迎面朝我们走来，我们便转身回头跟在她后面。她走到威斯敏斯特教堂那儿，便拐了弯，离开了大街上的灯光和喧闹声。从两股来往于桥上的人流中脱身后，她走得很快，这一来，把我们抛得老远，一直到了米尔班克附近的一条狭窄的临河小街，我们才追上了她。就在这时，她穿过街道，走到了另一边，好像要躲开她听到身边逼近的脚步声似的。她一直没有回头，只是朝前走得更快了。 阅读全文...

我在不妨碍报社工作按时完成的情况下，辛勤从事写作；我的书终于出版了，而且获得很大成功。虽然我对耳边响起的赞扬声感觉敏锐，而且毫无疑问，我比任何别的人更赏识自己取得的成就，但是我却并没有因此而冲昏头脑。我在观察人类的本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，决不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。因此，我在自尊自重中，始终保持谦逊；我得到的赞扬愈多，我就愈要争取使自己当之无愧。 阅读全文...

一天早上，我收到了通过邮局寄来的一封信，这封信寄自坎特伯雷，寄给博士公堂我收。我读了后颇感诧异。信上写道： 阅读全文...

自从我们在河边和玛莎见面以来，到这时已经过去好几个月了。打那以后，我从没见过她，不过她跟佩格蒂先生曾通过几次信息。她的热心介入还没有见到任何效果，而且从佩格蒂先生告诉我的情况看，我也无法断定，有关艾米莉的命运，一时能得到什么线索。我得承认，我对于能否找到她，已经开始绝望，渐渐地愈来愈深深相信，她已经不在人世了。 阅读全文...

第二天一大早，我跟我姨婆正在花园里散步时（由于得经常照顾我亲爱的朵拉，我姨婆现在已很少做别的活动了），女仆来告诉我，佩格蒂先生想跟我谈一谈。我朝着门口走去，他已进了花园，和我在半道上相遇；他脱下了帽子，每当见到我姨婆时，... 阅读全文...

米考伯先生那么神秘地约定的时间，在二十四小时内就要到来时，我跟我姨婆商议，这事该怎么办才好。因为我姨婆很不愿意让朵拉一个人留在家里。唉！现在我抱朵拉上下楼梯，是多么不费劲啊！ 阅读全文...

写到这儿，我必须再作一次停顿。哦，我的孩子气的太太啊！在我的记忆里，在那群来来往往的人中间，有一个身影，她平静安详，含着天真的爱和孩子气的美，对我说，停下来想想我吧——掉过头来看看小花朵吧，它正在往地上飘落啊！ 阅读全文...

现在，我的心境还处在悲痛的重压之下，这实在不是对此加以叙述的时候。我越来越觉得，我的前途已经堵塞，我生存的力量已经耗尽，我一生的活动已经终结，除了坟墓之外，已经再也找不到任何安身之处了。我说的我越来越这样觉得，并不是我初... 阅读全文...

我现在就要写到我平生的一件大事了；这件事是那么令人难忘，那么惊心动魄，跟本书前面所说的一切，那么密切相关，紧紧联系；因此，打从我叙述开始起，我就见它像平原上的一座高塔，随着叙述的进展，显得愈来愈大，甚至在我童年时的许多事情上，都投入了它预兆的阴影。 阅读全文...

哦，斯蒂福思啊！你本来用不着说的，当我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没有想到，那是我们永别的时刻——你本来用不着说“要想到我最好的地方！”我一向都那么做的；现在，我亲眼见到这番情景，我还能改变吗？ 阅读全文...

在这一连串感情上的打击之后，我在痛定思痛之前，还有一件事非做不可。这就是，我得把发生过的事瞒着那些就要远去海外的人，让他们一无所知，高高兴兴地踏上航程。这是件刻不容缓的事。 阅读全文...

黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围，许多希望，许多让人留恋的回忆，许多过失，许多无益的悲伤和悔恨，伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。 阅读全文...

在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦上了岸。天色阴沉，又下着雨，我在一分钟之内所见到的浓雾和污泥，比我过去一年中所见到的还要多呢。我从海关一直步行到纪念碑，才找到一辆马车；那正对着街旁溢水明沟的间间屋面，虽说我觉得像是我多年的老友，但我不能不承认，这是些肮脏不堪的朋友。 阅读全文...

房里只剩下了姨婆和我两人，我们一直谈到了深夜。我们谈到那些移居海外的人，写信回来从来不谈别的，只讲事事如意，充满希望；谈到米考伯先生真的按照人与人之间的关系，一丝不苟地一小笔一小笔汇回款项，以归还那些“金钱上的债务”；还... 阅读全文...

有一个时期，我寄住在多佛我姨婆的家里——不管怎样，我得住到我的书写完，这要花几个月时间——坐在那儿的窗前，静静地从事写作；我初次得到这座房子的庇护时，就是在那个窗口眺望海上的明月的。 阅读全文...

岁月如流，转眼又到了这年的圣诞节；我回国也已两月有余。这段时间我时常能见到爱格妮斯。不管一般人鼓励我的声音有多洪亮，也不管他们的声音在我心里唤起的热情和进取心有多强烈，可是我只要一听到爱格妮斯的赞扬，即便是极其轻微的一言半语，别的声音我就什么也听不见了。 阅读全文...

我打算记述的，已经接近尾声了；但是还有一件事，在我的记忆中颇为突出，每当忆及此事，常常使我感到快慰；这件事若略过不写，那我织就的这张网中，就有一根线头没有结好。 阅读全文...

现在，我的这部传记写完了。掩卷之前，让我再作一次回顾——作最后一次回顾吧！ 阅读全文...

作者：夏洛蒂·勃朗特（英国）

小说讲述了这样一个故事：简·爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简·爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯... 阅读全文...

那一天不可能去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木林中逛了一个钟头；但是，自从吃午饭的时候起（如果没有客人，里德太太是很早吃午饭的），冬日的凛冽寒风就送来了那样阴沉的云和那样透骨的雨，这就不可能再在户外活动了。 阅读全文...

我一路反抗，这在我是件新鲜的事，可这一来大大增强了白茜和阿葆特小姐对我的恶感。事实上，我有点儿失常，或者像法国人所说的，有点儿超出我自己的常规。我意识到，片刻的反抗已经难免会给我招来异想天开的惩罚，于是，我像任何一个反抗的奴隶一样，在绝望中下了个决心，要反抗到底。 阅读全文...

在我的记忆里，接下来的一件事是，我感到像做了一场恐怖的噩梦似地醒了过来，我看见面前有一片可怕的红光，里面交叉着一根根粗黑的东西。我还听见有人在说话，那声音空空洞洞，仿佛被疾风或激流掩盖住似的；激动，怀疑，还有一种压倒一切的恐怖感，弄得我神志恍惚。不久，我觉察到有人在摆弄我，把我扶起来，搂着我，让我坐着，以前从来没有人这样爱护地抱过我或者扶过我，我把头靠在枕头上，或者是靠在谁的胳臂上，觉得很舒服。 阅读全文...

从我跟劳埃德先生的交谈，从前面所说的白茜和阿葆特之间的谈话中，我获得了足够的希望，让我可以巴望好起来；看来不久就会有一种变动——我默默地盼望着，等待着。然而，变动却迟迟不来；几天过去了，几个星期过去了；我恢复了健康，但是... 阅读全文...

一月十九日早上，钟刚敲五点，白茜就拿着蜡烛来到我的小屋子里，看见我已经起床，衣服都差不多快穿好了。她进来以前半小时，我就起来，洗好了脸。半个月亮正在沉下去，月光从我小床边的窄窗户里泻进来，我已经借着月光穿上了衣服。我要在... 阅读全文...

第二天和以前一样开始，借着灯草芯蜡烛的亮光起身、穿衣，可是这一天早上，我们得免去洗脸这个仪式；壶里的水都冻住了。从上一天傍晚起，天气变了，刺骨的东北风整夜呼呼地穿过我们卧室的窗缝，吹得我们在床上直打哆嗦，水罐里的水都冻成了冰。 阅读全文...

我在劳渥德的第一个季度似乎有一个时代那么长，而且还不是黄金时代；在这一个季度里，我得作种种令人生厌的斗争，来克服困难，使自己习惯于新的规则，习惯于陌生的工作。我一直担心，怕在这些方面出什么差错，这可比命中注定要我身受的艰苦，更叫我苦恼，虽说艰苦也并不是小事。 阅读全文...