温特沃思舰长来到凯林奇像回到了家里，真是愿住多久就住多久，受到了姐姐和将军充满手足之情的友好接待。他刚到的时候还打算马上就去希罗普郡，拜访一下住在那里的哥哥，谁想厄泼克劳斯对他的吸引力太大了，这事只好往后推一推。这里的人们待他那么友好，那么恭维，一切都使他感到心醉神迷。年长者是那样热情好客，年轻人是那样情投意合，他只好决定待在原地不走，稍晚一点再去领受爱德华夫人的妩媚多姿和多才多艺。 阅读全文...

安妮总还会有机会进行观察的。过了不久，她便常同他们四个人混在一起了，对事情也就有了自己的看法。不过她是个聪明人，到了家里就不承认自己有看法，因为她知道，这看法一说出去，查尔斯夫妻俩都不会感到满意。原来，她虽然认为路易莎更... 阅读全文...

现在，拉塞尔夫人回来的日子临近了，连日期都确定了。安妮与她事先约定，等她一安顿下来，就同她住在一起，因此她期望着早日搬到凯林奇，并且开始捉摸，这会给她自己的安适带来多大的影响。 阅读全文...

第二天早晨，安妮和亨丽埃塔起得最早，两人商定，趁早饭前到海边走走。她们来到沙滩上，观看潮水上涨，只见海水在习习东南风的吹拂下直往平展展的海岸上阵阵涌来，显得十分壮观。她俩赞叹这早晨，夸耀这大海，称赏这凉爽宜人的和风，接着便缄默不语了。过了一会儿，亨丽埃塔突然嚷道： 阅读全文...

安妮在厄泼克劳斯余下的时间只有两天了，完全是在大宅里度过的。她满意地发现，她在那里极为有用，既是个离不开的伙伴，又可以帮助为将来做好一切安排。若不然，默斯格罗夫夫妇处于如此痛苦的心境，要做这些安排可就难了。 阅读全文...

默斯格罗夫夫妇去后，查尔斯和玛丽继续待在莱姆的时间虽说大大超出了安妮的预料，但他们仍然是一家人中最先回家的，而且一回到厄泼克劳斯，便乘车到凯林奇小屋拜访。他们离开莱姆的时候，路易莎已经坐起来了。不过，她的头脑尽管很清楚，身体却极为虚弱，神经也极为脆弱。虽然她可以说恢复得很快，但是仍然说不上什么时候才能够经受住旅途的颠簸，转移到家里。她的父母亲总得按时回去接几个小一点的孩子来家过圣诞节，这就不大可能把她也带回去。 阅读全文...

沃尔特爵士在卡姆登巷租了一幢上好的房子，地势又高又威严，正好适合一个贵绅的身份。他和伊丽莎白都在那里住了下来，感到十分称心如意。 阅读全文...

安妮回到家里，有一点可能比弄清埃利奥特先生是否爱上伊丽莎白更使她感到高兴，那就是要确知她父亲没有爱上克莱夫人。可是她在家里待了几个小时，对此却并不感到放心。第二天早晨下楼吃饭的时候，这位夫人只是装模作样地说她要走。安妮可... 阅读全文...

正当沃尔特爵士和伊丽莎白在劳拉巷拼命高攀的时候，安妮却恢复了一起性质截然不同的旧交。 阅读全文...

时值二月初，安妮已在巴思住了一个月，越来越渴望收到来自厄泼克劳斯和莱姆的消息。玛丽写来的情况远远满足不了她的要求，安妮已经三个星期没有收到她的来信了。她只知道亨丽埃塔又回到了家里，路易莎虽说被认为恢复得很快，但仍旧待在莱姆。一天晚上，安妮正一心惦念她们大伙的时候，不料收到了玛丽发来的一封比平常都厚的信，而使她越发惊喜的是，克罗夫特将军夫妇表示了问候。 阅读全文...

就在克罗夫特将军和安妮一边走着，一边表示希望把温特沃思舰长叫到巴思时，温特沃思舰长已经走在来巴思的路上。克罗夫特夫人还没写信，他就到达了。安妮下一次出门时，便见到了他。 阅读全文...

沃尔特爵士、她的两个女儿以及克莱夫人是当晚到得最早的几个人。因为还得等候达尔林普尔夫人，他们便在八角厅的一处炉火旁就座。刚一坐定，不想门又打开了，只见温特沃思舰长独自走了进来。安妮离他最近，立即往前迈了两步，向他问候。他... 阅读全文...

第二天早晨，安妮愉快地记起她答应去看望史密斯夫人，这就是说，在埃利奥特先生很有可能来访的时候，她可以不待在家里，而避开埃利奥特先生简直成了她的首要目标。 阅读全文...

安妮回到家里，仔细思忖着她所听到的这一切。她对埃利奥特先生的了解有一点使她心里感到宽慰。她对他再也没有什么温情可言了。他与温特沃思舰长恰好相反，总是那样咄咄逼人，令人讨厌。昨天晚上，他居心不良地大献殷勤，可能已经造成了无... 阅读全文...

安妮同史密斯夫人的谈话才过去一天，可她又遇到了使她更感兴趣的事情，现在对于埃利奥特先生的行为，除了有个方面造成的后果还使她感到关切之外，别的方面她已经不大感兴趣了，因此到了第二天早晨，理所当然地要再次推迟到里弗斯街说明真情。她先前答应过，早饭后陪默斯格罗夫太太一行玩到吃晚饭。她信守自己的诺言，于是，埃利奥特先生的声誉可以像山鲁佐德王后的脑袋一样 [1]，再保全一天。 阅读全文...

谁会怀疑事情的结局呢？无论哪两个年轻人，一旦打定主意要结婚，他们准会坚定不移地去实现这个目标，尽管他们是那样清贫，那样轻率，那样不可能给相互间带来最终的幸福。得出这样的结论可能是不道德的，但我相信事实如此。如果这种人尚能... 阅读全文...

[1]见伊斯·沃特编辑《简·奥斯丁评论集》第45页 阅读全文...

作者：维吉尼亚·吴尔夫（英国）

小说描写了一位议员夫人一天的活动过程。全书以主人公为核心，以她的生日晚宴为枢纽，突出地塑造了两个截然不同的典型：代表上流社会及习惯势力的“大医师”布雷德肖和平民出生的史密斯；同时对当时... 阅读全文...

因为露西已经有活儿干了：要脱下铰链，把门打开；伦珀尔梅厄公司要派人来了。况且，克拉丽莎·达洛卫思忖：多好的早晨啊——空气那么清新，仿佛为了让海滩上的孩子们享受似的。 阅读全文...

一辆汽车停在正对马尔伯里花店的人行道上，就是它发出那巨大的爆炸声，把达洛卫夫人吓了一大跳，又使皮姆小姐走到窗前并为之抱歉。过往的行人自然也止步谛视，刚巧看到装饰着淡灰色陈设的车内露出一位头号要人的脸，随即有一个男子的手把遮帘拉下，只留下一方淡灰色。 阅读全文...

“他们在看什么？”克拉丽莎·达洛卫问开门的女仆。 阅读全文...

记住我的宴会，记住我的宴会，彼得·沃尔什走上大街，口中有节奏地自言自语，同大本钟报时的直截了当的声音保持协调。（一圈圈沉重的音波融入空中。）唔，这些宴会，克拉丽莎的宴会，他兀自寻思。为什么她要举行这些宴会呢？他想。不过，... 阅读全文...

在摄政公园里，那位上了年纪的保姆就这样在熟睡的婴儿身边编织，彼得·沃尔什就这样打着鼾儿。忽然，他猛地惊醒过来，喃喃自语：“灵魂死啦。” 阅读全文...

然而，骄阳依然炎热。人们依然会忘却往事。生活依然会一天天打发日子。他伸了个懒腰，开始注意到周围——从他童年起到现在，摄政公园没什么变化，仅仅多了些松鼠——但是，生活总该有些补偿吧，他想。小伊利斯·米切尔一直在拣小卵石，打算添入她和兄弟的收藏品中，把卵石都放在保育室的壁炉台上。眼下，她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝盖上，飞快地跑开，却又一下子撞在一个女人的大腿上，彼得·沃尔什放声大笑。 阅读全文...

时间恰恰十二点正，大本钟敲响了十二下，钟声飘荡至伦敦北部，同其他钟声汇合，又与云彩及烟雾飘渺地交融，终于在蓝天翱翔的海鸥之间消逝了——当克拉丽莎·达洛卫把绿色衣裙放在床上，当沃伦·史密斯夫妇一走上哈利街，就在此时，正午的钟声敲响了。十二点是他们预约的时间。雷西娅望过去，心想，那也许就是威廉·布雷德肖爵士的寓所吧，门前停着一辆灰色汽车。（一圈圈沉重的声波在空中回荡而消融。） 阅读全文...

彼得·沃尔什认为，这是文明的一大胜利。当他听见救护车凄厉的铃声时，就自忖：文明的一大胜利。那救护车麻利地、飞也似地驶向医院，它迅疾地、富于人道地搭救了一个可怜虫：什么人被打昏了头，或者病倒了，或许几分钟前被车撞倒了，就在... 阅读全文...

露西一股劲儿奔下楼梯，她刚才飞快地跑到客厅去整理一番：抚平台布，摆正椅子，然后停一会，觉得不管谁进来，必然认为这里多干净、多明亮，整理得多么美观，因为他们会看到优美的银器、青铜拨火棒、崭新的坐垫，以及黄色印花布帷帘；当她察看每样物件的时候，听见一阵响声，客人们已经用过晚餐，在上楼了，她得赶紧溜了！ 阅读全文...

“克拉丽莎在哪里？”彼得问道。这会儿，他跟萨利坐在沙发上谈天。（他与她相熟了这么多年，实在叫不出口“罗塞特夫人”。）“这女人，上哪儿去了？”他接连问，“克拉丽莎在哪里？” 阅读全文...

作者：弗拉基米尔·纳博科夫（美国）

叙述了一个中年男子与一个未成年少女的畸恋故事。一位从法国移民美国的中年男子亨伯特·亨伯特，钟情于年幼的少女（小萝莉），他在认识了十二岁的少女洛丽塔后为之倾倒，不惜取得洛丽塔继父的身份... 阅读全文...

《洛丽塔》或《一个白人鳏夫的自白》，这就是本文作者在撰文以前所收到的这篇奇特的记述的两个标题。这篇记述的作者，“亨伯特·亨伯特”，已于一九五二年十一月十六日在法定监禁中因冠状动脉血栓症而去世，距他的案件开庭审理的日期只有... 阅读全文...

洛丽塔[6]是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛-丽-塔[7]；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛-丽-塔。 阅读全文...

我一九一〇年出生在巴黎。父亲是一个文雅、随和的人，身上混杂了几种种族基因：他是一位具有法国和奥地利混合血统的瑞士公民，血管里还搀和着一点儿多瑙河的水土。我一会儿就要拿出几张好看的、蓝盈盈的风景明信片来给各位传观。他在里维... 阅读全文...

安娜贝尔和作者本人一样，也是混血儿：不过她具有一半英国、一半荷兰的血统。今天，我对她的容貌远远没有几年以前，在我认识洛丽塔以前，记得那么清楚。有两种视觉方面的记忆：一种是睁着眼睛，在你头脑这个实验室中巧妙地重现一个形象（... 阅读全文...

我一再翻阅这些痛苦的回忆，一面不断地自问，是否在那个阳光灿烂的遥远的夏天，我生活中发狂的预兆已经开始，还是我对那个孩子的过度欲望，只是一种与生俱来的怪癖的最早迹象呢？在我努力分析自己的渴望、动机和行为等等的时候，我总陷入一种追忆往事的幻想，这种幻想为分析官能提供了无限的选择，并且促使想象中的每一条线路在我过去那片复杂得令人发疯的境界中漫无止境地一再往外分岔。可是，我深信，从某种魔法和宿命的观点而言，洛丽塔是从安娜贝尔开始的。 阅读全文...

在我回顾自己的青年时代的时候，那些日子好像许多暗淡的、反复出现的纸片，一阵风似的都从我眼前飞走了，火车旅客清早看到跟在游览车厢后面翻飞的一阵用过的薄绵纸的风雪。在我和女人的那种有益身心的关系方面，我切合实际，诙谐、轻快。... 阅读全文...

对了，我常常纳闷：那些性感少女后来怎么样了？在这个因果交错的锻铁的世界上，我从她们身上偷走的那种神秘的悸动难道不会影响她们的未来吗？我占有了她——而她根本不知道。好吧。可是这一点往后什么时候就不会产生什么影响吗？我使她的形象介入我的voluptas[46]中，是不是多少左右了她的命运呢？哦，这一点过去是，而且依然是一个叫人万分疑惑的根源。 阅读全文...

我不知道替妓女拉客的那个女人的照相簿会不会是这个淫乱集团中的另一个环节。不久以后，为了自身的安全，我决定结婚。我想，有规律的作息时间、家里做的三餐、婚姻的种种习俗、床第之间常规的避孕措施，以及，谁知道呢，某些道德标准、某... 阅读全文...

虽然我告诉自己我只是想找个安慰自己的人，一盆受到赞美的蔬菜牛肉浓汤，一个充满生气的人造女性阴部，可瓦莱丽亚身上真正吸引我的，却是她模仿小女孩的那种神态。她那么模仿倒不是因为她猜到我会动心。那只是她的作风——而我却着了迷。... 阅读全文...

离婚手续耽误了我的行期。另一场世界大战的阴影已经笼罩全球。我得了肺炎，在葡萄牙厌倦无聊地过了一个冬天以后，才最终到了美国。在纽约，我急切地接受了命运给予我的那份轻松的工作：主要就是花费心思编写香水广告。我很喜欢广告这种散... 阅读全文...

在签名出院以后，我想在新英格兰乡间或是一个沉睡的小镇（有榆树，有白色教堂）上去找一个地方，可以在那儿靠我积累的一整箱笔记度过一个勤奋用功的夏天，而且可以在附近的湖水中游泳。我的工作又开始引起我的兴趣——我指的是我的学术努力。而另一件事，对我舅舅身后留下的香水买卖的积极参与，这时已经减少到最低限度。 阅读全文...