乌尔里希说：“如果两个男人或女人不得不在较长时间内合住一个房间——在旅途中，在卧车里或者在客满的旅店里——那么，他们往往会奇特地成为朋友。每一个人上床睡觉时都有不同的漱口或弯腰脱鞋或弯曲大腿的方式。内衣和服装大致相同，细... 阅读全文...

在阿加特登上火车、开始作一次出乎意料的旅行去见她父亲的时刻，发生了某种跟突然断裂有惊人相似之处的事情；启程的瞬间所爆裂成的这两个部分互相蹦离得如此之远，仿佛它们从来就不是属于同一个整体似的。她的丈夫把她送到车站，在她驶离... 阅读全文...

兄妹俩在到达城市边缘最后几幢低矮且已经完全带有乡村色彩的房屋附近时便弃车徒步顺着一条坑坑洼洼、宽阔、向上伸展的公路向山上走去，公路上结成冰的车轮痕迹在他们脚下化为尘土。他们的鞋子很快便蒙上了马车夫和农民身上惯有的那种悲惨的灰色，和他们那时髦的城市人的衣着形成鲜明对照。虽然天气不冷，一阵凛冽的寒风却从山上向他们迎面吹来，他们的面颊开始发红，嘴巴像易碎的玻璃无法张开来讲话。 阅读全文...

乌尔里希逗留此地的余下的日子里，他们很少再谈到哈高厄尔，但是也很久没再提起要延长他们会面的期限并开始共同生活的这个话茬儿来。尽管如此，在阿加特的除掉她的丈夫的不可抑制的渴望中突然腾起的火舌，如今却仍还余烬未灭。它在谈话中蔓延开来，这些谈论没有尽头，却又重新冒起来；不妨说，阿加特的情感在寻觅另外一种熊熊燃烧的可能性。 阅读全文...

此后，桌上总是放着一大堆书，这些书部分是他从家里带来，部分是他后来买的；他时而自由谈论，时而为了找凭据，或者因为想逐字朗诵一段话，他又打开书中夹着纸条标出的一页。它们大部分都是神秘教徒们的传记和个人言论，或者论述他们的学... 阅读全文...

四十八个小时以后，乌尔里希站在他的孤寂的寓所里。早晨。寓所已打扫干净，家具擦得一尘不染、光洁锃亮；在匆忙离去时他把他的书籍和文章落在桌子上了，如今它们在仆人的精心维护下，还是按原样放在那儿，打开着或者夹着已经不知道是什么... 阅读全文...

傍晚促使乌尔里希出门去见瓦尔特和克拉丽瑟的，是他的不安宁的心绪。一路上他试图回忆那封信的内容，他把那封信不知塞进哪件行李里或许已经弄丢了；他记不得具体内容，只记得最后那句“我希望，你不久就回来”，以及这样一个总的印象：他必须和瓦尔特谈谈，这不仅和惋惜与不快，而且也和幸灾乐祸联系在一起。如今他停留在这个粗浅而无意识的、无足轻重的感觉上，他并不驱散它；他跟一个眩晕的人有着某种相似的感觉，只要使自己处在低矮的位置上，他就感到安心。 阅读全文...

当乌尔里希被他所经历的事搅得比原先更加心绪不宁地返回到家里时，他再也不想回避一项决断，便竭力搜索枯肠，回忆那个“意外事变”，他用这个温和的词儿来说明在他与阿加特在一起的最后几个小时里以及在那次重要谈话之后不多几天里所发生的事。 阅读全文...

清晨，乌尔里希头脑并不更清醒一些，傍晚时分他决定——目的在于松弛一下压在他心头严肃心情——去拜访他那位研究使灵魂摆脱文明的表妹。 阅读全文...

“亲爱的朋友，”狄奥蒂玛说，这时乌尔里希正走进她的房间，“我不想没跟您谈一谈就让您走，但是我只得这样来接待您！”她穿一件便服，这就使得她那高贵的身段因一个偶然的姿势而有些让人产生她已怀孕的感觉，这就使这个还从未生育过的骄... 阅读全文...

拜访过狄奥蒂玛，这位归来者所处的那种烦躁状态也就随之宣告结束；第二天，乌尔里希就在傍晚时分坐到写字台前——他这一坐下顿时便对这张写字台倍感亲切——并开始给阿加特写信。 阅读全文...

与此同时，瓦尔特、克拉丽瑟和预言家迈因加斯特围坐在一只盛满小红萝卜、橘子、干杏仁、软奶酪和土耳其大干李子的大碗四周，吃这顿美味、滋补的晚餐。预言家又只在有些干瘪的上身上穿上他那件羊毛衫，并时不时地夸赞这些供他享用的天然食... 阅读全文...

于是，乌尔里希又出现在莱恩斯多夫伯爵身边。 阅读全文...

在这段时间里以及从她单独留下的那一刻起，阿加特生活在一种完全放松的状态之中，这是一种一切关系和抑郁意识朦胧的一种放松状态；一种状态，像一座高峰，只看得见辽阔的蓝天。她天天到城里走一走散散心；待在家里，她就读书；她致力于自... 阅读全文...

乌尔里希离开莱恩斯多夫伯爵宫殿踏上大街时的状态就像空腹饥饿感；他在一张广告牌前站住脚，读告示和广告以满足，渴望了解市民风貌的欲望。几米大的牌子上布满了言语。“本来人们不妨认为，”他想起来，“恰恰是这些在城里的所有角落里都... 阅读全文...

就这样，此后不久乌尔里希就接待了他这位被离弃的女友的来访。在街上的相遇既不够用来满足他责备她滥用他的名字去博取狄奥蒂玛的友谊的愿望，也没给博娜黛婀留下足够的时间，去责备他长期沉默不语。她不仅没时间为自己辩护，驳斥行为冒失的指责并称狄奥蒂玛是一条“不高尚的蛇”，而且也没时间想出一个证据来证明这一点。所以她和她这位已进入宁静状态的男友匆忙达成协议，一致同意他们还得再好好谈一次。 阅读全文...

这一天的晚上来了一封电报，第二天下午阿加特到达。 阅读全文...

“你必须知道，”他对他妹妹说，“有一种自尊心我不了解，某种对我自己的温柔多情的关系，看来大多数其他人都觉得这种关系是自然的。我不知道这件事我怎样描写才是最好。譬如我可以说，我一直都有与我不相称的情人。她们是突然产生的思想的插图、我的情绪的漫画：其实只是一些表明我没有能力同别人建立自然联系的实例。这就已经与人们对自己采取什么态度有关联。从根本上来说，我一直都是在寻觅我不喜欢的情人——” 阅读全文...

她从迈因加斯特那儿得到的赞扬以及她从他那儿接收到的新思想，这些都给克拉丽瑟留下了深刻的印象。 阅读全文...

自从阿加特和他联合以来，将乌尔里希和图齐家的大熟人圈子连接起来的种种关系便提出了费时间的社交任务，因为尽管已是隆冬季节，较为活跃的冬季社交活动却仍还没有结束，而且人们在乌尔里希的父亲去世后向他致以的哀悼，这笔人情债也得偿... 阅读全文...

阿加特自然而灵巧地利用了社交界提供给她的有利条件。她的兄长喜欢她在一个极其傲岸自负的圈子里的这种稳重态度。她作为外省中学教员夫人的岁月似乎已经脱离她并且没有留下任何痕迹。而乌尔里希则暂时耸耸肩膀把这个结果用这样一句话加以概括：“人们称我们连体双胞胎，这称上层贵族的心意：它总是对动物展览比譬如对艺术更有兴趣。” 阅读全文...

但是，这种情况因阿加特的在这时很少被考虑到的丈夫而有了变化。 阅读全文...

在乌尔里希读信的时候，阿加特胆怯地观察着他的脸部表情。他低下头读信，脸部的表情似乎还在犹豫不决，不知道该如何决断，是该讥讽、严肃、忧愁呢，还是该蔑视。这时，一个沉甸甸的分量向下压在她身上；它从四面八方挤涌过来，仿佛在先前... 阅读全文...

其实她急忙离去，是因为她不愿意再次让她兄长看到她的眼里噙满眼泪，她几乎抑制不住这眼泪。她伤心已极，就像一个已经失去了一切的人。为什么，这她不知道。这种情况是在乌尔里希讲话的时候发生的。为什么，这她也不知道。他本不该说话，本该做点别的什么。做什么，这她不知道。他做得对，他没认真看待她的激动与这封信的这种“愚蠢巧合”，他一如既往地继续这样讲话。但是，阿加特不得不逃跑。 阅读全文...

当乌尔里希独自一人在家时，国防部来询问，军事教育司司长大人是否能亲自和他谈话，如果他半小时以后到他府上来的话；三十五分钟以后，封·施图姆将军的马车便急匆匆从小斜坡驶上来。 阅读全文...

在乌尔里希付租马车车费的当儿，克拉丽瑟用指头搓自己的手套，顺着窗户向上望去，一刻也不安静地站着。施图姆·封·博尔特韦尔不想让乌尔里希付款，这两位先生在你拉我扯，而马车夫则坐在驾驭台上等候着并露出得意的微笑。西格蒙德照例用指尖刷掉衣服上的一小撮灰尘或呆呆地直望着。将军小声对乌尔里希说：“你的女友是一个怪女人。一路上她向我解释什么是意志力。我一句话也没有听懂！” 阅读全文...

随着这不平静的一天之后而来的，是图齐家的一个“著名晚会”。 阅读全文...

当一个个房间里充满辉煌的灯火和社交界名流的时候，“人们”不仅发现了伯爵阁下以及在他关照下前来与会的上层贵族，而且也看到了国防部长先生阁下以及他的随从中的施图姆·封·博尔特韦尔将军的那颗很有思想的、有些过劳的脑袋。人们看到了... 阅读全文...

当他们一瞬间单独待在一起时，在他的表妹与梅瑟里彻尔谈话期间一直站在她身旁的乌尔里希问她：“可惜我来得太晚了：第一次会见德朗萨尔夫人进行得怎么样？” 阅读全文...

这样的如以上所描述的谈话有好几十个，所有的谈话都有某种共同之处，而这种共同之处不是轻易可以描绘得出来，但也不是能隐瞒得了的，如果人们不像内阁参议梅瑟里彻尔那样善于只通过罗列现象来刻画一个精彩的社交聚会的话：某某人出席，穿... 阅读全文...

而将军却叫喊：“可惜我现在必须立刻回到部长阁下那儿去，但是这一切你无论如何也还得再给我解释解释，我不放过你！如果诸位允许，待会儿我还来！” 阅读全文...

作者：拉尔夫·埃利森（美国）

小说描写了一个黑人青年在充斥种族隔离和种族歧视的社会里寻找自我的心路历程。他成长于南方的黑人社区，在中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读书。没想到的是，他在接待白人校董时触怒了... 阅读全文...

一个小说家的作品最好交给批评家，不然，小说家能对自己的作品说些什么呢？批评家至少有条件去对付书页上的文字，而小说家呢，要解释文字被付诸写作的经过，无异于指挥一个烟火精灵有序地撤退——不仅仅是把它赶回到传说中的那个魔瓶，而... 阅读全文...

我是一个看不见的人。可我并不是缠磨着埃德加·爱伦·坡的那种幽灵，也不是你习以为常的好莱坞电影中虚无缥缈的幻影。我是一个有形体的人，有血有肉，有骨骼有纤维组织——甚至可以说我还有头脑。请弄明白，别人看不见我，那只是因为人们对... 阅读全文...

说来话长，也许有二十来年了吧。我一直在寻找着什么，而且我无论走到哪里，总有人要告诉我那是什么。我也接受他们的解答，尽管这些解答往往相互矛盾，甚至本身也是矛盾的。我当时很幼稚。我明明在寻找自我，却到处问人，唯独不问我自己，而这个问题只有我自己才能回答。为了寻求解答，我花了许多时间，兜了许多痛苦的圈子，最后才了解到别人生来就了解的一个道理：我不是别人，我是我自己。然而首先我得了解我是一个看不见的人！ 阅读全文...

学院十分漂亮。古老的建筑物上爬满了常青藤，校园里的道路幽然曲折，两旁是一溜树篱和野玫瑰。夏日骄阳似火，野玫瑰分外耀眼。忍冬和紫藤沉甸甸地从树上垂挂下来，四处蜜蜂嗡鸣，空气中飘溢着玉兰花的芬芳和忍冬、紫藤的清香。我呆在这个... 阅读全文...

当我们驶近铁路轨道和金日酒家之间一段不长的公路时，我看到了他们。起初我并没有认出来是些什么人。这帮人在公路上稀稀拉拉地蹒跚着。太阳把公路晒得火辣辣的，路边冒出的杂草被踏得乱七八糟地趴在地上。从路当中的白线到路边，去路都给... 阅读全文...

我沿着公路上的分道白线疾驶着，感到手里握的不是方向盘，而是什么不熟悉的东西。已经是接近黄昏时分，灰白的水泥路面反射出落日火辣辣的余晖，在微微地闪光，犹如在宁静的深夜里，远方的号角送来懒洋洋的音调，不紧不慢地向四处扩散。在... 阅读全文...

晚祷钟响了，我夹在一群群学生当中，慢慢地穿过了校园。时近黄昏，十分恬静，人们边走边嘁喳低语。我记得，拱形的毛玻璃窗被灯光照得黄灿灿的，向枝叶遮盖的砂砾小道和便道上投下了花边状的侧影。夜幕将临，我们信步走去，丁香、忍冬和马... 阅读全文...

向下看去，男生正经过缓坡而下的草坪向宿舍走去。此刻他们仿佛离我有千里之遥，显得模糊不清。每一个朦胧的身影似乎都远远在我之上，比我高明。由于某种疏忽，我把自己投进了黑暗，从此与值得倾注心血的一切，与鼓舞人心的一切都毫无缘分了。我听到一伙人从身旁走过，轻轻地和声唱着。面包房飘来一阵新鲜面包的香味。那是早点用的上等白面包，还有涂满黄油的面包卷，我常常塞进口袋，带回寝室，留着蘸上家里带来的野莓酱慢慢享受。 阅读全文...