前一天，艾蒂安和几个同伴在拉赛纳的酒馆里开了一个会，选出了第二天去见经理的代表。晚上，马赫老婆听说自己丈夫被选为代表，心里就不安起来。她问丈夫是不是想让人家把他们一家子赶到大街上去。马赫本身也不是很痛快就同意当代表的。他... 阅读全文...

半个月过去了，第三个星期的星期一，上报给经理的工人出勤表表明，下井的工人数目又减少了。那天早上，实指望会复工的，但是，董事会不肯让步的顽固态度激怒了矿工们。停工的已经不单是沃勒矿井、克雷沃科尔矿井、米鲁矿井和玛德兰矿井，连维克托阿矿井和费特利-康泰耳矿井现在下井的工人也只有四分之一了，甚至还波及到了圣托玛斯矿，逐渐形成了普遍的罢工。 阅读全文...

秘密会议定于星期四两点钟在寡妇德喜儿的欢乐舞厅举行。德喜儿把所有的矿工都看作是自己的孩子，她为这些孩子遭受的痛苦感到非常气愤。自从她的酒馆生意萧条以来，她更是怒不可遏。以往罢工，喝酒的人从来没有像这次这样少，酒鬼们唯恐违... 阅读全文...

两个星朗又过去了。现在是一月初，寒冷的浓雾笼罩着辽阔的平原。矿工村更加穷困了，饥饿状态越来越严重，一天比一天更接近无法维持的境地。“国际”从伦敦寄来的四千法郎，还不够吃三天面包。此后就再也没有寄什么来。巨大希望的幻灭，挫伤了大家的锐气。现在，连自己弟兄也不管他们了，还指望谁呢？在这严冬季节，他们感到自己成了世界上无人过问的孤立无援的人。 阅读全文...

让兰的腿现在已经痊愈，能够走路了，但是骨头接合得不好，走起来总是左一瘸右一拐的；他跑起来像鸭子一样，不过由于他有着猫捕老鼠一样的灵巧本性，仍然跑得很快。 阅读全文...

这里叫达姆旷场，是最近伐去树木以后开出的一片林间空地。它向下伸展成一个慢坡，四周古木参天；雄伟壮观的山毛榉的挺拔整齐的树干，像一排绿苔斑驳的大白柱子环绕着这片空地。伐倒的大树依然躺在草里，左边是一大堆锯好的木材，像立体几何图形似的垛在那里。寒气随着夜晚的来临越来越刺骨，冰冻的苔草在脚下发出咔嚓咔嚓的响声。地面上已是一片漆黑，高处的树梢在苍空中还能分辨，一轮明月从地平线上升起，不久将使满天星斗变得暗淡无光。 阅读全文...

清晨四点钟，月亮落下去了，夜色漆黑。德内兰家一切还都在熟睡中。这所旧砖房的门窗紧闭着，屋里死气沉沉的，没有一点儿声音。房子的一边是一大片零乱的菜园，再过去就是让-巴特矿井。房后，是通向旺达姆的冷清的道路，旺达姆是一个大镇，坐落在树林后面，离这里约有三公里。 阅读全文...

在让－巴特矿，卡特琳往交接站推斗车已经来回跑了一个小时。她汗流浃背，浑身透湿，不能不稍停片刻，揩一揩脸上的汗水。 阅读全文...

凌晨，天还没亮，各矿工村就沸腾起来。这时候，在道路上，在整个田野里，人们的声势正在扩大。但是，人们并没能按照预定计划出发，有消息说龙骑兵和宪兵正在平原上巡逻。据说这些军队是夜里从杜埃开来的；有人指控拉赛纳出卖了伙伴，说他向埃纳博事先报了信，甚至有一个推车女工发誓说她曾亲眼看见埃纳博家的仆人到电报局去拍电报。矿工们紧握着拳头，站在百叶窗后面，借助拂晓的微光窥视着兵士。 阅读全文...

罢工的人群在冬季暗淡的阳光下，踏着覆盖着白霜的光秃秃的平原，从大路穿过甜菜地拥去。一到浮舍伯，艾蒂安就指挥起来。人们一边走着，他一边发出号令，组织队伍的行进。让兰用他的号角吹着怪异的调子跑在前面。在他后面，头几排是妇女，... 阅读全文...

埃纳博先生走到书房的窗前，望着妻子乘坐四轮马车到马西恩纳去赴午宴。他对骑着马跟在车门旁碎步快跑的内格尔看了一会儿，然后就回到办公桌前面安静地坐下来。妻子和侄子离开以后，家里听不到他们的声音，显得毫无生气，像空无一人似的。... 阅读全文...

艾蒂安被卡特琳一顿嘴巴打清醒过来以后，继续走在同伴们前头。当他用沙哑的声音命令同伴们奔向蒙苏的时候，同时又听到自己内心有另外一个声音，这是理智的声音，在奇怪地问为什么要做这些事情。他本来丝毫没有想这样做，他到让-巴特去是为了冷静从事和阻止发生不幸，怎么一天来越干越激烈，最后竟把经理的住宅也包围了呢？ 阅读全文...

二月的前半个月又过去了，阴郁寒冷的气候拖长了严冬，丝毫不怜悯穷人。当局的大官们——里尔的省长、一位检察官和驻军司令，又作了一次巡视。宪兵不够，又派了军队到蒙苏，整整一团人驻扎在博尼到马西恩纳一带。每个竖井都有武装岗哨守卫... 阅读全文...

一连下了两天雪，早晨才停住，严寒使整个平原冻成了一片无边无际的冰凌。这个平素道路乌黑、墙壁和树上落满煤末的黑色世界，满身披上了银装，一眼望不到边。二四○矿工村也被覆盖在茫茫的雪原之下。房顶上没有一缕炊烟。不生火的房子跟路边的石块一样冰冷，屋顶上厚厚的积雪也不见融化。这活像白茫茫原野上的一座白色采石场，又好像是一个蒙着殓布的尸体。大街上只有刚刚过去的巡逻队留下的泥泞肮脏的脚印。 阅读全文...

星期日这天，从晚上八点钟起，苏瓦林就脑袋靠着墙，独自坐在万利酒馆他平时常坐的老位置上。没有一个矿工知道上哪儿去弄一杯啤酒钱，酒馆从来没有像这样冷清过。拉赛纳太太在柜台旁边纹丝不动，没好气地一言不发；拉赛纳站在铁壁炉前，注视着褐色的煤烟，若有所思。 阅读全文...

艾蒂安和卡特琳从拉赛纳那里出来，默默地走着。雪已经开始融化，不过天气还很冷，雪化得很慢，只是显得肮脏了。在铅灰色的天空中，透过狂风在高空卷起像一块块烂布的乌云，依稀看见一轮圆月的轮廓，大地上没有一点声息，只有檐前的滴水声和团团的白雪从屋顶上滚落下来的噗噗声。 阅读全文...

沃勒矿井的所有的出入口都封锁起来了。六十名士兵拿着枪把守着唯一可以出入的门口，从这里有一条狭窄的过道通到收煤处，监工室和更衣室的门都在这个过道里。上尉命令六十名士兵分成两排，背靠墙站着，以免从背后受到攻击。 阅读全文...

蒙苏的枪声引起了非常巨大的反响，一直传到巴黎。一连四天，所有反对派的报纸一致表示愤慨，都在第一版登出这一惨案的消息：二十五人受伤，十四人死亡，其中有两个孩子和三个妇女。另外，还有些人被捕。勒瓦克顿时成了英雄，人们说他在预... 阅读全文...

星期日，天一黑，艾蒂安从矿工村溜出来。晴朗的天空挂满星斗，黄昏的蓝光照着大地。他先向运河走去，然后又沿着河岸慢慢走向马西恩纳。艾蒂安最喜爱在这条小路上散步，这条八公里长的小路，绿草如茵，沿着宛如一条望不到头的银带似的运河笔直地伸延出去。 阅读全文...

四点钟开始下井了。丹萨尔亲自到灯房的登记处来登记上班的每个工人，同时吩咐灯房发给安全灯。他二话不说，完全按布告上说的，来一个登记一个。可是当他发现艾蒂安和卡特琳出现在小窗口前的时候，不由得一愣，脸涨得通红，开口想拒绝登记，后来只是表示了一下胜利，用讥笑的口吻说：哈哈！强中魁首也趴下了？还是公司走运，连蒙苏的胜利者也又来向它讨面包了！艾蒂安一声不响，领了安全灯，陪着卡特琳向竖井走去。 阅读全文...

埃纳博先生在沃勒矿井坍塌的当晚就动身到巴黎去了，要抢在报纸发表这个消息之前，亲自向董事们报告情况。第二天，当他从巴黎回来的时候，他神态自若，脸上带着素日那种端庄的管理人的神态。他显然已推掉了自己的责任，好像也未失宠，相反，二十四小时以后政府还明令，授予他四级荣誉勋章。 阅读全文...

在井底下，被遗弃的遇难者恐惧地呼叫着。现在水已经齐腰了。急流奔泻的声音震耳欲聋，他们听到井壁最后塌陷的响声，感到好像天塌地陷一般。尤其是关在马厩里的那些马的惨叫，更使他们心惊肉跳，这是将被屠宰的牲畜发出的死亡的哀号，恐怖而难忘。 阅读全文...

这是凌晨四点钟。四月的凉夜在接近拂晓时渐渐变温暖了。晴空中星光闪烁，曙光映红了东方。一个轻微的震颤掠过昏睡漆黑的乡野，这是黎明前的模糊的骚动。 阅读全文...

作者：爱德华·摩根·福斯特（英国）

二十世纪初，英国人莫尔夫人和阿黛拉小姐前往印度，一个看望在那里任殖民官的儿子，另一个则是看望这位未婚夫。印度穆斯林医生阿齐兹出于热情和友谊，组织了不少人陪同两位客人前往当地名胜马拉巴... 阅读全文...

除了二十英里外的马拉巴尔石窟之外，昌德拉布尔城[1]实在是乏善可陈。与其说恒河从城边流过，还不如说它沿着河岸延伸了几英里远，你都很难将这个小城跟它肆意丢弃的垃圾区分开来。河沿上没有供人洗浴用的台阶，因为恒河碰巧在这儿不算是... 阅读全文...

把自行车一扔，那个年轻人就跃上凉台，仆人没来得及接住，车子倒在了地上。他生气勃勃，大声叫道：“哈米杜拉，哈米杜拉！我来迟了吗？” 阅读全文...

莫尔太太回到俱乐部的时候，《凯特表妹》的第三幕已经演了有一大半。窗户都关上了，以防用人们看到他们的夫人们粉墨登场，所以里面热得让人受不了。有一台电风扇就像只受了伤的鸟儿在打旋儿，另一台已经坏了。她雅不愿重新回到观众席上，... 阅读全文...

行政长官言出必践。第二天他就向周边的众多印度士绅发出了请柬，言明下周二下午五点至七点间，他将假俱乐部的花园举行招待会，同时特顿太太也将很高兴接待府上乐意出来走动的各位女眷。这一举动激起了强烈的反响，各界人士无不议论纷纷。 阅读全文...

“桥会”办得并不成功——至少不是莫尔太太和奎斯蒂德小姐习惯意义上的那种成功。她们到得很早，因为这次招待会名义上是为了她们而举行的，不过大部分印度客人到得更早，他们全都麇集在草地网球场的远端位置，就在那儿干站着。 阅读全文...

阿齐兹并没有去参加“桥会”。他跟莫尔太太意外会面之后，马上就忙于其他事情了。医院插进来好几台外科手术，搞得他忙碌不堪。他不再是个贱民或是诗人，又变成了医科学生，兴兴头头，把大量手术的细节拼命往他那几位朋友的耳朵里灌，尽管... 阅读全文...

这位菲尔丁先生迷上印度的时间比较晚。踏进孟买的维多利亚终点站[1]那个最为奇特的入口时他已经年过四十，他贿赂了一名欧洲人检票员，将他的行李带进了他在热带地区乘坐的第一列火车的车厢。这次旅行在他的脑海中留下了难以磨灭的印象。... 阅读全文...

虽然在英国奎斯蒂德小姐就已经对罗尼有了相当的了解，她仍旧觉得成为他妻子之前最好还是先来印度看看他再做决定。印度已经大大发展了他的性格当中她从来就没有好感的那些方面。他的自鸣得意，他的吹毛求疵，他对于细腻精微情感的缺乏，所... 阅读全文...

阿齐兹果真如他所预言的那样病了——只不过是小病而已。三天后他在自己那幢带凉台的小平房里卧床不起，假装病得很重。只是稍稍有点发烧，放在平时医院里但凡有什么要紧事情的时候，他是根本就不会把这点小恙放在心上的。他躺在床上，时不... 阅读全文...

最近一个钟头内，热浪突然席卷而至，街上空无一人，就仿佛他们刚才进行那场毫无结果的谈话时，一场浩劫已经将人类全都清除干净了。阿齐兹那间平房的对面，立着一幢未曾完工的大宅，房子的主人是兄弟俩，都是占星家，一只松鼠头朝下从房顶... 阅读全文...

虽然几位印度人早已驱车离开，而且菲尔丁能亲眼看到他的马就在院子角落的一个小棚子里站着，但没有一个人肯费心帮他把马牵过来。他正要动身亲自去牵马，却被房间里传出来的一声呼喊叫住了。阿齐兹已经从床上坐了起来，看起来衣衫凌乱、表情伤感。“这就是你的家，”他自嘲地道。“这就是那闻名遐迩的东方式的好客。看看那些苍蝇。看看四壁墙上剥落的灰泥。岂非太好笑了吗？我想在见识了一户东方人家的家庭内幕之后，你该巴不得退避三舍了吧。” 阅读全文...

恒河，虽发源于毗湿奴的脚下并流经湿婆的头发，却并非一条古老的河流。地质学比宗教传说看得更远，知道曾有一个时期，不论是恒河抑或哺育它的喜马拉雅山脉都还并不存在，印度斯坦的这些圣地之上还是一片汪洋大海。高山隆起，岩屑填海，沧... 阅读全文...

那些山峰以特定的光线以及合适的距离看来还是颇有些浪漫色彩的，有天傍晚，从俱乐部上层的凉台望去，马拉巴尔山的景色不禁令奎斯蒂德小姐触景生情，在闲聊中对德雷克小姐说起她本来很想去山里观光的，说起阿齐兹医生在菲尔丁府上曾说过他... 阅读全文...

生活的绝大部分都是如此枯燥乏味，根本就不值得一说，那些将其描绘得趣味盎然的书籍和言论，全都是迫不得已的夸大其词，无非是为了证明其自身存在的合法性。蛰伏在工作或是社会义务的蚕茧中，人类灵魂大部分时间都处于休眠状态，虽能记录... 阅读全文...

奎斯蒂德小姐和阿齐兹在向导的带领下继续他们那略显乏味的观光探险。两人之间并不怎么交谈，因为太阳已经高挂在天上。空气整个感觉就像是个暖热的浴缸，更烫的热水还在源源不绝地往里流淌，温度是越升越高，一块块巨大的岩石说道，“我还... 阅读全文...

他在石窟里待了一会儿，然后点了根烟，这样一来他再跟她会合的时候就可以说，“我躲进洞里是为了抽一口”或是诸如此类的托辞。等他从洞里出来以后，却发现只有向导一个人站在那儿，头侧向一边在注意听什么动静。他说他听到了一种声响，经... 阅读全文...