初春终于突破了亘长的寒冬，最初的那几个礼拜里，哈林家的孩子们和我感到从来没有比这更愉快更满意更无忧无虑的了。我们整天在外面淡薄的太阳下，帮助哈林太太和东妮掘地，种菜园子，在果树周围松土，缚葡萄藤，修剪树篱。每天早晨，在我... 阅读全文...

黑鹰镇有个古怪的社会现状。所有的年轻人都感到那些到城里来谋生的身材匀称、面貌秀丽的农村姑娘很有吸引力，这些姑娘们几乎都是为了要帮父亲挣扎着还清债务，或使家里的弟妹们能够上学才到镇上来的。 阅读全文...

是在范尼家的帐篷里，大家发现了安东妮亚。直到现在为止，人家不把她看作帮工姑娘，倒是看做哈林家一个受监护的孩子。她生活在他们屋子里、院子里、花园里；她的思想似乎从来没有离开过这个小小的王国。可是自从帐篷到镇上来以后，她开始... 阅读全文...

维克·卡特就是那个曾经盘剥过俄国佬彼得的放债人。一个庄稼人一旦沾染上了去卡特那里的习惯，就像赌徒或买彩票一样；灰心失望了一段时间，他又会往那里跑。 阅读全文...

安东妮亚搬到卡特家去住以后，似乎除了郊游、宴会和寻欢作乐之外什么也不关心了。她要是不去参加舞会，就缝衣服一直缝到深更半夜。她的新衣服成了刻薄评论的话题。在莉娜的指点下，她用便宜的料子照着加德纳太太的宴会服和史密斯太太上街穿的服装式样剪裁，做得那么精致，使得这些高贵的太太们感到非常恼火，而对她们怀着妒嫉心理的卡特太太却暗暗地高兴。 阅读全文...

一天下午我注意到祖母曾经哭过。她在屋子里走动的时候好像拖着脚，我从做功课的桌子前站起来，走到她身边，问她是不是不舒服，我是不是可以帮她干点活儿。 阅读全文...

毕业典礼后的第二天，我把我的书和书桌搬到楼上一间空房间里去，在那里我可以不受干扰，我开始认真学习。那个夏天我学完了一年课程的三角，并独自开始读起维吉尔[8]的作品来。一上午一上午地，我总是在我那间充满阳光的小房间里来回踱着... 阅读全文...

八月末，卡特夫妇要到奥马哈去几天，把安东妮亚留下来守屋。自从传出了有关瑞典姑娘的丑闻，维克·卡特没法使他的老婆走出黑鹰镇一步，如果没有他陪伴的话。 阅读全文...

阅读全文...

我运气好，一进大学，马上就受到一位才气横溢、能给人以鼓舞力量的年轻学者的影响。盖斯顿·克莱里克只比我早几个礼拜来到林肯市，作为拉丁语系的系主任开始他的工作。因为在意大利病了很久，他身体虚弱，是听了他的内科医生的劝告才到西部来的。我参加入学考试的时候，他是我的主考老师，我的课程是在他的指点之下安排的。 阅读全文...

我读大学二年级的时候，三月的一个晚上，吃过晚饭我独自坐在我的房间里。整天都是一种暖洋洋的解冻天气，院子里泥糊糊的，从陈旧的雪堆上流出来的黑水的小溪流，快活地潺潺向大街上流去。我的窗户敞开着，带着泥土气息的风从窗口刮进来，... 阅读全文...

在林肯市，最好的戏剧季节来得很晚，那时候好的剧团在纽约、芝加哥长期演出之后，到这里来停留演出一晚。那年春天，莉娜同我一起去看了约瑟夫·杰斐逊演出的《瑞普·凡·温克尔》[6]和一个叫做《辛那多阿》的打仗的戏。她坚持要自己出钱买票... 阅读全文...

那间我常在里面等待莉娜的局促的小客厅，我记得多么清楚：在拍卖中买来的、用马尾毛作填料的硬邦邦的家具、长镜子、挂在墙上的时装样片。我只要在那儿坐上一会儿，在我出去以后，一定会发现衣服上粘有线头和五颜六色的绸缎的碎片。莉娜的... 阅读全文...

阅读全文...

离开林肯市两年以后，我在哈佛大学念完了我的专科课程。进入法学院前，我回家过暑假。我到家的那天夜晚，哈林太太、弗朗西丝和萨莉过来向我问好。一切和过去一样。我的祖父祖母样子没有老多少。弗朗西丝·哈林现在已经结了婚，她和她的丈夫经营哈林在黑鹰镇的那桩行业。我们团聚在祖母客厅里的时候，我简直不相信我曾经离开过。然而有一个话题，整个晚上我们都避而不谈。 阅读全文...

那年夏天我回家不久就劝我的祖父祖母去照张相片，一天早晨我到照相馆去商量怎么照法，在等照相师傅从冲洗室出来这段时间，我走来走去，想在他墙上挂的照片中看看有没有熟人：穿着毕业典礼服装的女孩子，农村的新郎新娘手拉着手，三代同堂的合家欢。我注意到在一个沉重的镜框里有一张农舍的大厅里常见的那种沉闷的“放大照片”，照的是一个穿短衫的圆眼睛婴儿。照相师傅走出来，向我很不自然地笑了一声，表示歉意。 阅读全文...

八月初一或初二，我搞了一匹马和一辆轻便马车，出发到高地乡村去拜访斯戴文斯寡妇。小麦刚收割下来，沿着地平线，这里那里，我可以看到蒸汽打麦机一蓬蓬的黑烟。过去的草地如今正在不断地开垦成一块块的麦田和玉米地，红色的牧草正在消失... 阅读全文...

第二天下午我步行到雪默尔达家去。于尔卡把婴儿抱给我看，对我说安东妮亚在西南边那块田里捆麦子堆麦子。我穿过田野朝那边走去，东妮老远就看见了我。她站在她的麦捆堆旁边，拄着干草杈，看着我走过来。我们就像古老民歌里唱的那些故人相会一样，即便不是涕泪涟涟，也是哽咽无语。她的热呼呼的手紧紧地握着我的手。 阅读全文...

阅读全文...

我曾对安东妮亚说我会回来的，可是由于生活上的种种事情阻挡着，二十年以后我才实践了我的诺言。我时时听到一些她的消息：在我最后见到她以后不久，她嫁了一个波希米亚青年，安东·杰林纳克的表兄弟；他们很穷困，子女又多。我在国外时，... 阅读全文...

早晨醒来时，一溜溜的阳光从窗口照进来，并反射到屋檐下两个男孩睡的地方。利奧已经完全醒了，正在用干草里抽出来的一枝枯金光菊在他哥哥的腿上搔痒痒。安布罗希踢了他一脚，转过身去。我闭上眼睛假装睡着了。利奥仰天躺着，抬起一只脚，... 阅读全文...

第二天午餐以后，我辞别他们，驱车到哈斯丁斯去搭火车上黑鹰镇。出发前安东妮亚和她的孩子们聚在我的马车四周，就连最小的几个都仰起友好的面孔，望着我。利奥和安布罗希跑在前头去开小巷的门。我到了坡底，回头一看，那一群人依然站在风车旁边。安东妮亚挥动着她的围裙。 阅读全文...

作者：左拉（法国）

本书是世界文学史上第一部正面描写产业工人罢工的小说，完整地再现了矿工们罢工的过程，揭露了劳资双方深刻的矛盾，提出了振聋发聩的社会问题。小说共分七部分，前四部分是引子、开场、发展、深入，反复交代了矿工们的工作和生活状况之凄惨，一步步描写矿工们的反抗情绪的产生、扩大和高涨。第五部分是全书的高潮，矿工们世代累积的愤恨终于无法抑制，罢工酝酿成熟，自然爆发。六七部分描写罢工的失败经过和尾声。 阅读全文...

夜，阴沉漆黑，天空里没有星星。一个男人在光秃秃的平原上，孤单单地沿着从马西恩纳通向蒙苏的大路走着。这是一条十公里长、笔直的石路，两旁全是甜菜地。他连眼前黝黑的土地都看不见，三月的寒风呼呼刮着，像海上的狂风一样凶猛，从大片沼泽和光秃秃的大地刮过来，冷得刺骨，这才使他意识到这里是一片广漠的平原。举目望去，夜空里看不到一点树影，脚下只有像防波堤一样笔直的石路在伸手不见五指的夜色中向前伸展着。 阅读全文...

麦田和甜菜地当中的二四○号矿工村在黑夜里沉睡着。隐约可以分辨出由一幢挨着一幢的小房平行组成的四大排又像兵营又像医院似的建筑；四排房子之间有三条宽阔的道路，被隔成一块块同样大小的园子。在荒凉的高岗上，只听到阵阵狂风在篱笆残缺的栅栏处呼呼地哀叫着。 阅读全文...

艾蒂安到底还是下了矸子堆，走进沃勒矿井。他向人们打听有没有工作，人人都朝他摇头，叫他等着问总工头。他在光线不太亮的建筑物之间随便走动着，谁也不去干涉他，这些建筑处处是黑窟窿，它们的一层层楼和大厅错综复杂得令人感到不安。他... 阅读全文...

四个挖煤工已开始趴在整个掌子面的斜坡上工作了。他们彼此隔开，每个人大约占据四米长的地方，彼此之间有一块吊着的木板，用来承接挖下来的煤块。这个矿层非常薄，而这一段差不多只有五十公分厚，人在里面被紧紧地夹在坑顶和坑壁之间，只能匍匐爬行，一转身就会擦破肩膀。要挖煤，就得侧着身子躺在那里，歪着脖子，斜举着短柄尖镐。 阅读全文...

马赫没有瞧自己上衣口袋里的怀表，就停下来说：“快一点啦……扎查里，好了没有？”小伙子支坑木已有好一会儿。他干了一半就仰着身子躺下来，出神地想起昨天玩的情形，这时他听到喊声惊醒过来，回答说：“好了，就这样吧，明天再说。”于... 阅读全文...

在上升的罐笼里，艾蒂安和另外四个人挤在一起，他决心再去过他那到处流浪的挨饿生活。他认为再到这个连饭都挣不上的地狱底下去，比立刻饿死也强不了多少。卡特琳关在他上面的一层斗车里，这时不在他身边，他再感不到那种贴身的、令人昏昏欲睡的温暖。他觉得最好是不去想这些傻事而远走高飞；由于他受过较多的教育，又没有这群人的那种牲口般的耐性，他在这里早晚会把某个工头掐死的。 阅读全文...

格雷古瓦夫妇的产业——皮奥兰，位于蒙苏以东两公里，坐落在儒瓦塞勒公路旁边。这是上世纪初建筑的一幢毫无特点的方形楼房。原来附属于这座楼房的土地异常辽阔，现在只剩下三十公顷左右了，四周围墙环绕，管理十分方便。尤其是它的果园和... 阅读全文...

房间依然关着，灰白色的晨光渐渐透过百叶窗，像一把打开的扇子，一道一道地映在天花板上。空气沉闷污浊。屋里所有的人仍在大睡。勒诺尔和亨利互相搂着，阿尔奇仰面朝天，驼背垫起胸膛，往后耷拉着脑袋，老爷爷长命老独自睡在扎查里和让兰的那张床上，张着大嘴打鼾。小单间里没有一点声息，马赫老婆侧身躺着，奶着艾斯黛睡着了，吃足了奶的女儿横在她的怀里，睡得正香，她贴着母亲酥软的乳房，几乎喘不过气来。 阅读全文...

二四○矿工村的教堂的钟敲过了十一点。这是一座砖砌的小教堂，儒瓦尔神甫每个星期天都来这里做弥撒。教堂旁边是所学校，房屋也是砖砌的。由于外面天冷，窗户关得严严的。尽管如此，依然听得见孩子们嗡嗡读书的声音。宽阔的大街上一个人影... 阅读全文...

马赫把艾蒂安留在拉赛纳那里，回到家时，卡特琳、扎查里和让兰围着桌子快吃完饭了。矿工们下班回到家时，总是饿得发慌，顾不上洗脸和换掉湿漉漉的衣服，就赶快吃饭，谁也不等谁。饭桌从早到晚总是那么摆着，由于下班时间不同，经常有人坐在桌边狼吞虎咽地吃饭。 阅读全文...

艾蒂安在拉赛纳家里吃过饭，回到楼上，走进租给他的那间小屋。这是一间小阁楼，正对着沃勒矿井。这时，他觉得筋疲力尽，就和衣倒在床上。两天来，他一共睡了不到四个钟头。当他黄昏时醒来的时候，迷糊了一阵，竟认不出自己究竟是在什么地方；他感到很不舒服，头昏眼花，好容易才站起来，他想先出去呼吸点儿新鲜空气，然后再吃晚饭和睡觉。 阅读全文...

第二天以后的日子里，艾蒂安又回到矿上去做工。他重新安排了生活，以适应这种工作和这些新的习惯，但在开始的时候觉得是那么不好受。在头两个星期，一桩意外的事打乱了这种单调的生活。他发烧了，两天两夜没能起床。他四肢无力，脑袋滚烫，在半昏迷状态中老是做恶梦。他梦见自己在一个极其狭窄的坑道里推煤车，怎么挤也挤不过去。这纯粹是在学徒阶段过于劳累的缘故，很快也就复原了。 阅读全文...

七月的最后一个星期日，是蒙苏的主保节。从星期六下午，矿工村勤快的主妇们就忙着洗刷房间，一桶一桶的水泼得满墙满地，跟发大水一样。地面上虽然撒了白砂子，仍然是湿的。然而这已经耗费了穷苦人家一笔不小的开支。今天一定非常热，在酝酿着一场暴风雨，一望无际的光秃秃的诺尔省平原上闷热得喘不过气来。 阅读全文...

快到八月中的时候，艾蒂安搬到马赫家住了。扎查里已经结婚，并且在公司领到了一所房子，他与斐洛梅和两个孩子搬到那儿去了。最初，艾蒂安在卡特琳面前，还感到有些拘束。 阅读全文...

“听我说，”马赫老婆对丈夫说，“你既然要到蒙苏去领工钱，就给我捎一斤咖啡和两斤糖回来吧。” 阅读全文...

一个星期过去了。人们满怀疑虑和忧郁的心情继续工作，等待着冲突的到来。 阅读全文...

星期一这天，埃纳博夫妇要请格雷古瓦夫妇和他们的女儿赛西儿吃午饭。这是计划好的一次出游：吃完饭，由内格尔陪着太太小姐们去参观重新改建得十分讲究的圣托玛斯矿井。不过，这只是一个好听的借口，其实这次出游是埃纳博太太想出来的主意，她想借此促成赛西儿和内格尔的婚事。 阅读全文...