巴黎人如今从菜市场拐进郎布托街，就会看到右首正对着蒙德图尔街的地方，有一家篾匠铺，挂了一个用柳条编的拿破仑大帝模拟像的招牌，上面写道： 阅读全文...

暮色中喊马吕斯去麻厂街街垒的声音，在他听来就像命运的召唤。他正欲一死，机会果然就来了；他正敲墓门，黑暗中就伸出手来递给他钥匙。在绝境的黑暗中出现的这种阴森的出路，很有吸引力，马吕斯立即移开多次容他通过的铁条，出了园子，说了一声：走吧！ 阅读全文...

敌方还没有动静。圣梅里教堂的钟敲过十点了，安灼拉和公白飞拿着卡宾枪，走到大街垒豁口附近坐下。他们没有交谈，只是侧耳细听，竭力辨别极远极微弱的行进的脚步声。 阅读全文...

比起灵魂的骚动，一座城市的痉挛又算什么呢？人心比民心还要深邃。就在这种时候，冉阿让的心卷入惊涛骇浪。往昔的深渊恶谷，全在他面前重新洞开。他和巴黎一样战栗，因为都同时走到吉凶莫卜的一场大变革的门槛。几个小时就足矣。他的命运和心境突然布满了阴影。无论对他还是对巴黎，我们都可以说：两种观念同时显现。白天使和黑天使，就要在深渊的桥上狭路相逢，展开一场肉搏战。谁能把另一个推下去呢？谁能占上风呢？ 阅读全文...

一　圣安托万城郊区的漩涡，神庙城郊区的险礁 阅读全文...

巴黎每年要向大海排掉两千五百万法郎。这并不是修辞的隐喻法。怎么会这样，又以什么方式呢？日夜不停。目的何在？毫无目的。有什么想法？想也没想。为了什么呢？也不为什么。通过什么器官？通过它的肠子。它的肠子是什么？就是它的下水道。 阅读全文...

这是巴黎和大海又一相似之处。如同在大洋中，潜水者也能在下水道里消失。 阅读全文...

有生以来，他走路头一回低着头，也是头一回背着手。 阅读全文...

上述的事件过后不久，布拉驴儿老头有一次奇遇，激动不已。 阅读全文...

一八三三年二月十六日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打开了。这是马吕斯和珂赛特的新婚之夜。 阅读全文...

婚礼的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的静思，因此都起来晚一点儿。来客贺喜的喧闹声要稍微靠后。二月十七日刚过中午，巴斯克腋下夹着抹布和鸡尾掸子，正忙着打扫“他的候客厅”，忽听有人轻轻敲门。来人没有拉门铃，在这种日子，这样做相当知趣。巴斯克打开门，见是割风先生，就把他引进客厅。客厅里一片狼藉，就像昨晚欢乐的战场。 阅读全文...

次日黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：“某某先生要到了，您去迎候一下。” 阅读全文...

有了幸福是件可怕的事！他们多么心满意足！他们多么美滋滋地觉得这已足够！他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的！ 阅读全文...

作者：詹姆斯·费尼莫尔·库柏（美国）

故事发生在十八世纪五十年代末期，英法两国为争夺北美殖民地而进行的“七年战争”的第三年，地点是在赫德森河的源头和乔治湖一带。当时这儿是一片腥风血雨的战场。小说以威廉·亨利堡司令孟罗上... 阅读全文...

十九世纪二十年代初，美国才开始摆脱对英国文学的依附，真正诞生了美国的民族文学，而书写这个文学“独立宣言”的代表人物，是欧文和库柏。他们同为美国文学的先驱者和奠基人，欧文被称为“美国文学之父”，而库柏则是“美国小说的鼻祖”。库柏的长篇小说《间谍》（１８２１），是美国文学史上第一部蜚声世界文坛的小说。他的代表作边疆五部曲《皮裹腿故事集》，影响更为广远；而《最后的莫希干人》则为其中最出色的一部。 阅读全文...

敌对双方都得先在荒山野林里经历种种艰苦和危险，然后才能碰在一起展开厮杀，这是北美殖民战争（注：指英、法两国为争夺北美殖民地而进行的“七年战争”（１７５６—１７６３）。） 的一个特点。在英法双方各自占领的地区之间，隔着一大片广阔的，似乎是不可穿越的森林疆界。那些大胆顽强的殖民者，那些和他们并肩作战的来自欧洲的训练有素的军队，常常得花几个月时间跋山涉水，历尽艰辛，才能找到机会在更激烈的战斗中一显身手。 阅读全文...

我们暂且让那轻信的海沃德和他的同伴们，朝那潜伏着如此狡黠的土人的密林深处走去，现在先来叙述一下离这儿向西几英里之外一处地方的情景。 阅读全文...

侦察员的话还没说完，那支小队伍的领导人已经出现在他们的眼前。老印第安人警觉的耳朵听到的，就是他们这支队伍的脚步声。一条像被鹿常走而践踏成的小道，蜿蜒穿过前面不远处的小峡谷，直通到小河边——此刻白人侦察员和他的红种人伙伴在歇脚的地方。那一小队旅人就是沿着这条小路慢慢地朝这儿过来的。在这森林深处，他们的出现引起了极大的惊异，站在同伴前面的侦察员，立刻迎上前去。 阅读全文...

印第安向导的突然逃跑和追捕者的疯狂叫喊，使海沃德惊愕得目瞪口呆了好一会儿。后来，他想到必须把逃犯给抓回来，就拨开身边的灌木丛，急忙飞奔向前，去帮助追赶。可是，他还没跑出一百码，就遇见了那三个前去追捕的人，他们并没有把逃犯抓住。 阅读全文...

海沃德，还有他的两个女伴，看到向导们的这一诡秘行动，心里都不禁暗暗担起心来。虽然那个白人的举止，迄今为止都无可指责，可是，他那简陋的装束，生硬的谈吐，嫉恶如仇的脾气，再加上他那两位默不作声的同伴的性格，所有这一切，都在这几个刚刚由于印第安人的叛变而惊惶未定的人思想上产生疑虑的因素。 阅读全文...

“森林里发出的这种声音，也许正是对咱们有利的一种警告，要是咱们再这么躲着，那便是咱们自己的疏忽了！”鹰眼说，“这两位娇弱的女士可以继续留在洞里，但我和两个莫希干人得到洞外的岩石上去守卫，我想，你这位六十团的少校，一定也愿意跟我们一块儿去的。” 阅读全文...

侦察员的警告不是完全没有理由的。当刚才讲到的那场殊死的搏斗正在进行时，不管是人声还是别的什么声音，都没能盖过瀑布的哗哗怒吼。对岸的印第安人很想知道这场战斗的结果，他们一直紧张地屏息注视着；而在这种短兵相接中，搏斗双方的位... 阅读全文...

紧张激烈的战斗一变而成为眼前的一片寂静，这种突兀而几乎神奇的变化，在海沃德激动得难以平静的想象中，简直是一场噩梦。刚才目睹的那些形象和情景历历在目，可是他很难使自己相信，这一切全是真情实事。那几个仗着急流的帮助潜水而去的... 阅读全文...

这突如其来的灾难引起的震惊一过去，海沃德就开始观察起这班捕人者的模样和举止来。和往常土人在胜利时有的那种狂妄习惯相反，他们不但对全身战栗的姐妹俩，而且对海沃德本人也显得很尊重。诚然，他军装上那些富丽的装饰品已经有许多土人... 阅读全文...

印第安人选来歇脚的陡峭的小山，很像是座人工堆成的锥形土丘。这样的小丘，在美洲的河谷地带是经常可以见到的，不过这一座更高、更险峻而已；它的顶上虽然也和常见的一样平坦，但有一面的山坡却显得特别陡峭。作为一个歇脚的地方，这儿并没有什么明显的优点，只是它的高度和地形都特别宜于防守，几乎不可能对它进行突然袭击。 阅读全文...

休伦人眼见自己的一个同伴这样突然丧命，不由得全都吓呆了。可是，当他们发现这颗致命的子弹竟这样准确，打中敌人而没有伤害朋友时，大家不禁异口同声地喊出“长枪”这名字，随着发出一阵野蛮而又悲伤的嚎叫。就在这叫喊声中，忽听得从粗... 阅读全文...

鹰眼带大家走的是一条横穿过沙土平原的路，偶尔也要经过一些峡谷和山冈。这也就是这天早晨那个吃了败仗的麦格瓦领大家来时走的同一条路。现在太阳已经落到远远的群山背后去了，由于他们是走在无边无际的森林里，也已不再有炎热逼人的感觉。因此他们赶路的速度也就相应加快了。在天黑下来以前很长一段时间里，他们在这条回头路上，已经艰苦跋涉了好些里路了。 阅读全文...

接下去几天，是在被围的艰难困苦、骚动喧嚣和重重危险中度过的。敌人重兵压境，孟罗已无力再和他们对抗了。韦布将军驻守在赫德森河畔按兵不动，仿佛已经完全忘了自己的同胞眼下所处的困境。蒙卡姆则在旱道两边的林子里，布满了他的印第安人，他们的每一声叫喊，都响彻那座英国军营，使那些本来就觉得草木皆兵的部队，更感到胆战心惊。 阅读全文...

“我要去见那个法国佬，而且要毫不畏惧地立刻就去；行动要迅速，这是皇家军人的本色。去，海沃德少校，吩咐军乐队集合，得给那班法国佬吹奏一通，再派个人去送信，让他们知道是谁来了。我们还要安排一小队卫兵做前导，因为这是对一个获得皇上光荣任命的人应有的尊敬。啊，等一等，邓肯，”孟罗上校又加上一句，虽然周围没有别人，他还是压低了声音，“恐怕还是小心谨慎一点为好，安排几个人在身边，以防其中有诈。” 阅读全文...

法军军营里的第一遍鼓声，在堡垒里响起回声，霎时间，军乐声响彻了整个山谷，悠长、响亮、激动人心，盖过了冬冬伴奏的鼓声。胜利者的军号吹得这样欢快、有力，使得最懒惰的士兵也来到了自己的岗位上。但当英军的横笛也吹起尖声的信号时，... 阅读全文...

现在虽然已经是亨利堡失守之后的第三天傍晚，但是我们的故事还要求读者继续在“圣水湖”畔稍作逗留。堡垒的周围，最后一眼所看到的原是暴行和骚乱，现在却是一片寂静和死亡。沾满了鲜血的征服者已经离去；他们的军营，不久之前还充满着胜利者的欢呼声，现在却已经变成一片死寂的空棚了。那城堡也只剩下一堆仍然在冒烟的断墙残壁；烧焦了的椽木，炸裂了的大炮碎片，倒塌的砖石工事，统统乱七八糟地堆在那些土丘上。 阅读全文...

天空还闪烁着星星的时候，鹰眼就过来把睡着的人给叫醒了。孟罗和海沃德在这简陋的藏身之处度过一夜之后，现在听到鹰眼在门口的低声叫唤，急忙甩开盖在身上的大衣，跳起身来。当他们从隐蔽处探出身来时，看见侦察员已经在那儿等着他们了。只见这位机灵的领导人在朝他们打着手势，意思显然是要他们别出声。 阅读全文...

这几个人登陆的地点在这样一个地区的边缘，这地区，即使对现代的美国人来说，也比阿拉伯的沙漠或中亚、西亚的大草原还要陌生。这是界于香普兰湖的源流和赫德森、莫霍克及圣劳伦斯三条河的源流之间的一片崎岖而贫瘠的土地。自从我们这故事发生的那年月起，那些积极的人，就已使这一地区的四周，变成了一圈富裕繁荣的殖民地；但即使到现在，除了猎人和土著之外，也没有人深入到它那荒蛮的中心地带。 阅读全文...

无需我们多说，读者诸君完全能想象得到海沃德是怎样惊讶万状了。他所说的在鬼鬼祟祟活动的印第安人，突然变成了四只脚的动物；他所看到的湖，变成了河狸池；他所认为的瀑布成了这种聪明勤劳的动物建造的水坝；而他所怀疑的敌人，又一变成为他的患难朋友——圣歌教师大卫·加穆了。他的出现为寻找两姐妹带来那么多意想不到的希望，因而海沃德毫不犹豫地就从埋伏地点跳了出来，奔到这场戏的两位主角身边。 阅读全文...

印第安人和受教育较多的白人不同，在他们的营地外面，通常是没有武装人员把守的。任何一种危险，还离得远远时，他们就会得到信息。由于他们对森林中的各种迹象，对把他们和可怕的敌人隔开的那些崎岖漫长的小道，都很熟悉，他们一般是高枕... 阅读全文...

可是，年轻人马上就意识到自己这种想法错了。一只有力的手落到他的胳膊上，恩卡斯的声音在他耳边低语： 阅读全文...

眼前的这个场面，可说是可笑和严肃的一种奇怪的混合。那只熊依然继续摇晃着，看上去一点也不知道疲倦，只是它那种可笑地学唱歌的举动，大卫一出去也就立刻停下了。大卫刚才那句话是用英语说的，在海沃德看来，其中似乎总包含着某种深意，... 阅读全文...

鹰眼虽然决心很大，但他充分认识到面临的一切困难和危险。在回营地的路上，他专心致志地开动他那敏锐老练的脑筋，想方设法来对付那班警觉多疑的敌人，因为他知道，他们的能耐决不在他之下。本来，为了自身的安全，他一开始就可以把麦格瓦... 阅读全文...

我们已经知道，守在囚禁恩卡斯的棚屋外面那几个印第安人的焦急心情，终于战胜了他们对于神官作法的恐惧。他们提心吊胆、蹑手蹑脚地走近一处有篝火的微光透出的缝隙，小心翼翼地朝里面窥探着。在开始几分钟，他们的确把大卫误认作自己的俘... 阅读全文...

这个常常被提到的特拉华部落——说得更正确点是半个部落——现在的扎营地，离这些休伦人的临时居留地很近，他们的战士，能集合起来的大约和休伦人相等。他们也和他们的邻居一样，跟随蒙卡姆侵入到这片英国人的殖民地，在莫霍克人的猎区里... 阅读全文...