我亲爱的骑士，我到您家去过两次，但自从您丢弃了情人的角色，而扮演一个艳福不浅的风流汉子以后，您就理所当然地变得不见踪影了。不过您的贴身男仆向我肯定今晚您会回家，他奉命在家中等您。可是我知道您的计划，十分清楚您只是回来一会... 阅读全文...

我亲爱的朋友，我一直盼望见到您，怎么却见不到您了？您不再有跟我一样见面的愿望了吗？唉！现在我真感到伤心！甚至比我们完全分离的时候还要伤心。以前我感受到的忧伤来自别人，如今忧伤的根源就是您，这使我更加痛苦。 阅读全文...

我亲爱的子爵，请您不要怀疑我的心，也不要怀疑我的行动。我怎么会抗拒我的塞西尔的愿望呢？我爱的就是她，只是她，我永远只爱她一个人！她天真纯朴，性情温柔，对我充满魅力。尽管我可能一度意志薄弱，驰心旁骛，但什么也无法使这种魅力... 阅读全文...

嗳！侯爵夫人，昨天夜晚的欢娱您觉得怎么样？您是不是有点儿疲乏了？您应当承认，当瑟尼实在讨人喜欢！这个小伙子，他能创造奇迹！您没有预料到他会这样，对不对？好啦，我可以给自己说句公道话了。有这样一个情敌，我理应受到舍弃。说实... 阅读全文...

我不喜欢有人采取了恶劣的行径后，又开恶意的玩笑。这既不是我的作风，也不合乎我的口味。在我要对一个人表示怨气的时候，我不会对他嘲讽挖苦；我做得更加出色：我要报复。不管您现在多么洋洋自得，可别忘了这样的事不是头一回了：您事先独自庆幸，期望得到胜利，而就在您兴高采烈的当儿，胜利却从您的身边溜走了。再见了。 阅读全文...

我在我们不幸的朋友的房间里给您写信，她的状况几乎一直没有什么变化。今天下午有四个医生要来会诊。可惜您也知道，他们多半只会证实病情的危险，而不会找到救治的方法。 阅读全文...

凶狠的作恶多端的家伙，你竟然要不厌其烦地迫害我吗？你折磨了我，糟蹋了我，玷污了我，难道这还不够吗？你连坟墓里的安宁也不肯给我吗？怎么！我蒙受耻辱，只好藏身在这个黑暗的住所，仍要一刻不停地遭受痛苦，仍然看不出什么希望吗？我... 阅读全文...

先生，我知道了您对我的所作所为。我也清楚您并不满足于卑鄙地耍弄我，而且还老脸皮厚地大肆吹嘘，洋洋自得。我看到了您亲笔书写的背弃友谊的证据。我承认我十分痛心，也感到几分羞愧，因为在您可恨地滥用我对您的盲目信任时，我曾大力帮... 阅读全文...

我相当遗憾地来履行我的这个可悲的职责，把这个会使您感到极为哀伤的消息通知您。请允许我先要求您做好那种遵从天意的逆来顺受的心理准备。大家都每每称道您身上具备这种态度，只有它才能使我们忍受布满在我们不幸的一生中的各种苦难。 阅读全文...

亲爱的贝特朗，我刚接到您的来信，得知了这件可怕的事。我的侄子是这件事的不幸的受害者。是的，我当然有事情要对您吩咐。我悲痛万分，要不是必须对这些事作出吩咐，我根本没有心思去做任何事儿。 阅读全文...

我亲爱的可敬的朋友，我明白您已知道了您刚遭到的丧事。我了解您对德·瓦尔蒙先生充满慈爱，我真心诚意地分担您所感受到的哀伤。我还要给您增添新的悲痛，心里实在感到难受。但是，唉！对于我们的可怜的朋友，您唯一能做的也就是为她流泪... 阅读全文...

我荣幸地接到您的吩咐后，荣幸地拜见了××院长先生。我把您的书信交给他看了，并告诉他，根据您的意愿，我的一切行动都会以他的意见为准。这位可敬的法官让我提请您注意，您意欲对当瑟尼骑士提出指控，这也会损害您侄子死后的名声；他的名誉必然会被法院的判决玷污，这肯定会构成一种很大的不幸。他的意见是，必须竭力避免采取任何措施；即便需要采取什么措施，相反那也只是设法防止检察院获悉这件已经四处哄传的不幸的事。 阅读全文...

我很荣幸地通知您，今天上午，在检察院里，检察官们谈论了您最近跟德·瓦尔蒙子爵的那场决斗，恐怕检察机关会提起公诉。我认为我发出这个警告对您会有用处。因为这样，也许您可以使您的保护人行动起来，去阻止出现这种讨厌的结果；或者就算您无法做到这一点，也可以采取一些个人的防备措施。 阅读全文...

我亲爱的可敬的朋友，这儿流传着一些有关德·梅尔特伊夫人的十分令人惊讶、恼火的谣言。当然，我根本不会相信，而且我完全可以肯定，这只是可恶的诋毁。但是我很清楚，即便是最荒诞无稽的诽谤，也很容易变得有根有据，而且它们给人留下的... 阅读全文...

也许您会觉得今天我采取的行动相当奇怪，但是，我请求您，先听我把话说完再作判断；请不要把对您表示的尊敬和信任看作狂妄和冒失。我有对不住您的地方，我并不否认这一点。要是当时我有片刻想到有可能避免这样的过错，那我一辈子都不会原... 阅读全文...

我亲爱的朋友，一件又一件意想不到的事，一件又一件令人苦恼的事接连不断地出现在我的面前。只有做母亲的才能体味到昨天上午我遭受了什么样的折磨。后来，我的极度焦虑的情绪虽然平息下来，但我仍然感到十分难受，不知道哪天才会结束。 阅读全文...

先生，我了解了您让我了解的情况后，只能哭泣和沉默。在听说了种种如此丑恶的行径后，我觉得仍然活在世上真是一件憾事。看到一个女人竟然干出这样伤风败俗的勾当，我身为女人，真是汗颜无地。 阅读全文...

我亲爱的朋友，您要求我给您说明的有关德·梅尔特伊夫人的情况，我不得不叫人在巴黎给我打听，等着从那儿来的消息，目前还不可能向您提供。况且就算打听到了，那也肯定只是一些含糊不清、并不可靠的情况。可是我却得到了一些我并不期待，也没有理由期待的消息；这些消息是确凿不移的。哦，我的朋友！您完全给那个女人蒙骗了！ 阅读全文...

哦！我的朋友！您给我的女儿的命运蒙上了一层多么可怕的幕布啊！您似乎害怕我要把这层幕布揭开！您使我陷入了可怕的猜疑之中，幕布底下究竟掩盖着什么比那种猜疑更能叫一个母亲伤心的事呢？我越是体验到您的友谊，您的宽容，就越是觉得苦... 阅读全文...

夫人，您说得对；凡是可以由我掌握的、您似乎颇为重视的事儿，我当然不会对您表示拒绝。我荣幸地给您寄上的这个邮包就是德·沃朗热小姐的所有书信。如果您通读一遍，也许您会奇怪地发现一个如此天真纯朴的人竟然同时又是一个毫无信义的人。我刚才把这些信又看了一遍，这至少就是我的最强烈的印象。 阅读全文...

我亲爱的可敬的朋友，德·梅尔特伊夫人的命运似乎终于有了结果。出现那样的结果，她最大的仇敌既对她充满她理应得到的愤怒，又对她感到怜悯。我没有说错，要是她因天花而死去，也许对她倒是福气。但她确实已经活下来了，只是她的面容已经给彻底毁了，特别是她瞎了一只眼睛。您知道我没有再见过她，但听说她真的成了丑八怪。 阅读全文...

作者原来打算把本信作为第一百五十五封信，后为第一百五十四封信中的一个编者注取代。 阅读全文...

作者：艾弗烈·德布林（德国）

弗兰茨同妻子发生口角失手将其打死，被判四年徒刑，出狱后他白天在亚历山大广场卖报纸和小商品，晚上常去小酒店消磨时间。一天在叫卖时他认识了一个年轻的寡妇，她热情地接待了他，还送他东西。弗兰茨... 阅读全文...

这是一本关于弗兰茨·毕勃科普夫的书。他先前在柏林的水泥厂和运输行打工，后来因为犯事而坐牢。现在，他刑满释放，重返柏林，并决心规矩做人。 阅读全文...

弗兰茨·毕勃科普夫被他先前那种毫无意义的生活投进了特格尔监狱，本书从他离开那里开始。他重新艰难地在柏林立足，最后总算成功了，他对此感到高兴，他现在发誓要规矩做人。 阅读全文...

他站在特格尔监狱的大门前，他自由了。昨天他还同别人一道穿着囚犯制服，在后面的土豆田里耙地，此时，他却一袭黄色夏装地走了出来，他们在后面耙地，他则自由了。有轨电车一辆一辆地从他跟前驶过，他却把背紧靠着红色的大墙不走。看门人... 阅读全文...

他把他带进一间烧着铁炉子的屋子里，让他坐到沙发上去：“好了，就这儿。只管放心地坐下来吧。帽子随您的便，可脱可不脱。只是我要去叫个人来，您会喜欢他的。我本人并不住这儿。跟您一样，不过是这里的客人。好了，就这么回事，只要房间里暖和，一个客人便会带来另外一个客人。” 阅读全文...

这着夏装的出狱者重新坐在了沙发上。红胡子从房间的一侧走到另一侧，又是叹息，又是摇头：“好了，别生气，老头的脾气太暴躁了。您是刚从别的地方来的吧？”“嗯，我是，我过去是……”那红色的大墙，美丽的大墙，一间间牢房，他在不由自... 阅读全文...

另一个笑了起来，他靠在沙发边沿狂笑道：“您这人好不古怪。您真可以去马戏团当小丑了。”红胡子跟着咯咯地附和：“您瞧您。小声点儿，老头的孙子们。我们不如干脆坐到沙发上来。您看如何。”另一个笑着，慢慢爬起来，坐进沙发的一角，红... 阅读全文...

天上下起雨来。在明茨大街的左侧，电影院的招牌闪闪发光。拐角处他挤不过去，一栅栏门前站着一群人，行情跌至谷底，架在原木板上的电车轨道自由地在空中奔驰，刚有一辆电车慢悠悠地驶过。看啊，他们在建地铁，柏林肯定有活儿干。那儿还有... 阅读全文...

到了星期三，第三天，他穿上衣服。这一切都是谁的错？全是伊达的错。还能有谁。这该死的东西，我当时打断了她的肋骨，为此我不得不进了班房。现在她得到了她早就想要得到的，这该死的东西死了，而我现在却站在了这里。为自己嚎叫，在寒风... 阅读全文...

他已经在柏林完全立足——他把原来的旧家当变卖成钱，在特格尔攒了几个铜板，他的房东和朋友梅克借点给他——就在这时，他还受到一次来自官方的打击。但事后证明，那不过只是一纸空文罢了。在一个平素看来根本不赖的早晨，他的桌上出现了一张黄色的纸片，官气十足，印刷体，并且是用打字机打的： 阅读全文...

我们以此顺利地把我们的这条汉子带到了柏林。他发下了他的誓言，而现在的问题是，我们该不该就这样打住算了。结尾似乎会令人愉快而非难堪，似乎已经有了一个结尾，从而在整体上显示出简短的巨大优势。 阅读全文...

现将必须受到持续限制的、位于柏林—中心所属地区的施潘道桥10号地产的房屋临街外墙安装圆花窗的计划连同附件列出，供各位审阅。在此期间，每个参与者可根据自身需要对该计划提出不同意见。所属地区的领导机构也有权提出异议。这些意见必须以书面形式交至地址设在柏林C2克罗斯特大街68号76室的中心区政府或者口述笔录。 阅读全文...

弗兰茨·毕勃科普夫和他的朋友梅克一道找了张桌子坐下，那里已经坐了几个爱嚷嚷的男人，耐心等待会议的开始。梅克解释道：“弗兰茨，你别去领失业救济金了，也别去工厂，土方作业天气太冷。做生意，这是最好的办法。在柏林或乡下。你可以... 阅读全文...

但是，弗兰茨·毕勃科普夫并不因此而满足。他眼珠一转。他和大大咧咧、却很热心的莉娜一道，观察亚历山大和罗森塔尔广场之间的街道生活，并决定做买卖报纸的生意。为什么？人家给他介绍过有关情况，莉娜可以帮忙，这事情适合他做。去一下，来一下，转个圈，一点也不难。 阅读全文...

弗兰茨坐在莉娜·普尔兹巴拉的房间里，对她笑道：“你可知道，莉娜，看仓库的女保管是怎么一回事吗？”他碰了她一下。她呆呆地瞪大眼睛：“呃，是费尔施，她就是看仓库的女保管，必须到乐队的那个德国弗里茨那儿把唱片找出来。”“我不是这个意思。要是我推你一下，你就躺在沙发上了，而我在你旁边，那你就是个看仓库的女保管，我是看仓库的男保管。”“是的，你就是这副样子。”她尖声说道。 阅读全文...

晚上，弗兰茨将被人实实在在地撵出亨施克。9点的时候，他独自跑来查看那只小鸟的动静，它已把头埋在了翅膀的下面，蹲在角落里的杆子上，这小家伙睡着了竟然不会掉下来；弗兰茨在老板耳边偷偷说道：“对这小家伙您还有什么可说的，睡在您这乱哄哄的地方，您还有什么可说的，它太棒了，它肯定累了吧，这里烟气大，对它合适吗，它的肺那么小？”“它在我这儿就没见过什么别的，这里总是烟气，酒馆嘛，今天还算是少的呢。” 阅读全文...

这个弗兰茨·毕勃科普夫，从前的水泥工人，后来的家具搬运工等等，现在的卖报小贩，体重大约两公担。他健壮得如同一条眼镜蛇，而且，他又重新成为一家田径俱乐部的会员。他裹着绑腿，蹬着钉鞋，穿着风衣。你们不可能在他身上找出多少钱来，钱持续地，始终是少量地，进入他的腰包，然而，即便如此，人还是应该尝试着去亲近钱。 阅读全文...

这里，弗兰茨·毕勃科普夫这个规矩的、听话的家伙遭到了第一次打击。他被人欺骗了。这一下打中了。—— 阅读全文...