凯蒂发觉修道院内的工作让她的精神焕然一新。每天早晨太阳刚刚升起，她就风风火火地赶到修道院，直到西沉的夕阳将那条小河与河上拥挤的舢板铺洒上一层金色，她才从修道院回到他们的房子。修道院长把照看年岁较小的孩子的差事交给了她。凯... 阅读全文...

修女们一天到晚里外忙活，除了在简陋的礼拜堂里做礼拜的时候，凯蒂很少看见她们。来帮忙的第一天，凯蒂来到礼拜堂，坐到后排的长凳上，前面是几排按照年龄大小的顺序就座的女孩儿。修道院长看到了她，便走过来和她说话。 阅读全文...

哪怕她们谈得再热火朝天，圣约瑟姐妹或迟或早也得被修道院长唤走。刚进这修道院凯蒂就意识到这里到处笼罩着修道院长的影子。人们爱她、钦佩她、敬畏她，当然也害怕她。她对凯蒂倒是慈眉善目，但凯蒂在她面前总觉得自己像个女校学生，一身... 阅读全文...

凯蒂有种奇怪的想法，她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的交往中，她接触到了新的生活，新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭... 阅读全文...

自从来到修道院干活儿以后，凯蒂就很少再看见韦丁顿。有那么两三回，他曾下到河岸边跟凯蒂碰个面儿，然后两人一起上山。他也来喝过威士忌和苏打水，不过一般不留下吃晚饭。有一个礼拜天，他提议他们务必共同享用一回午餐，坐上轿子到一座佛庙游览一番。这座佛庙离城大约十英里远，是远近闻名的朝圣之所。由于修道院长坚持让凯蒂每个礼拜休息一天，所以礼拜天她都是待在家里。而瓦尔特还像往常一样忙碌，自然无法奉陪。 阅读全文...

他们在一处小型建筑的台阶上坐了下来（四根上了漆的柱子，高高的砌瓦顶盖，下面悬挂了一口巨大的铜钟），眺望着朝城市缓缓流去的曲曲折折的小河。他们能够望见城墙上的垛口，热浪正像棺罩一样盖在城墙的上方。河水十分平静，但还是能察觉... 阅读全文...

她与往常一样一早来到了修道院，开始着手一天之中的第一件工作：照料孩子们洗脸穿衣。由于修女们坚持认为夜风对人危害无穷，所以孩子们的宿舍整个晚上都是门窗紧闭，因而空气污浊不堪。凯蒂刚刚享受完早晨的新鲜空气，一走进来就得赶忙捂... 阅读全文...

凯蒂躺在自己的床上，百叶窗关着。刚刚吃过午饭，佣人们已经睡着了。早上的那个消息（现在她确信那是真的了）依然叫她惊恐不已。刚到家她就在思索这个问题，但是无奈脑中一片空白，理不出一点头绪来。她突然听见一阵脚步声，来人穿着靴子，显然不会是哪个童仆。惊骇之中她意识到这只可能是她的丈夫。他到了客厅里，她听见他叫了她一声。她没回答，然后房子里一片静逾，接着响起了敲门声。 阅读全文...

夜里十分闷热，凯蒂在窗户下面放了把椅子，眼睛望着星光之下那座中国庙宇神奇的楼顶。终于，瓦尔特进来了。因为哭了很久，她感到眼皮沉重，不过情绪相当稳定。或许是思虑过多，搞得身心疲惫，心情反而出奇地平静了。 阅读全文...

两三天后韦丁顿来修道院找到凯蒂（这位闲不住的士人已经等不及又拾起她的活计了），按照事先约定带她去家里与女主人共享茶饮。凯蒂曾在韦丁顿的住处吃过几顿饭，他家的房子是座四四方方的白色建筑，外表镶嵌了一圈儿旨在夸耀的装饰，和中... 阅读全文...

凯蒂重新回到了她乐此不疲的工作上去了。虽然大清早刚进孩子们的寝室还是有点透不过气来，不过跟她热情高涨的干劲儿相比，这点小困难还是能够克服的。修道院的修女们现在忽然都对她来了兴致，关注之热烈叫她始料不及。原来大家只是在走廊... 阅读全文...

尽管凯蒂只和修道院长谈过三四次话，有一两次只有十分钟的功夫，但这几次谈话还是使她对修道院长有了更多的了解。修道院长的性格就像一片乡土之地，初看起来广阔而荒凉，但是不久你就会在巍巍高山间发现怡人的村落小舍，果树依依，草场茵... 阅读全文...

那天晚上瓦尔特没有回家吃晚饭。以往他要是逗留在城里，总会差人给她送个信儿，所以她先是等了他一会儿，最后才坐下来一个人用了晚饭。菜摆了一桌子，中国厨子全然克服了瘟疫的影响和饮食的短缺，每次都要做出好几样菜来端到她的面前。厨子在一旁候着，想看看菜是否合口，所以凯蒂就假装把每盘菜都吃了几口。晚饭过后，她躺到窗户旁边的长条藤椅里，窗户敞开着，可以欣赏星光下美丽的夜色。四周静悄悄的，正好可以让她彻底地休息休息。 阅读全文...

她被一阵吵闹的敲门声惊醒了。起初她还以为是在梦里，没有意识到敲门声是真的。但是敲门声持续不断，她渐渐清醒过来，断定有人在敲房子的大门。外面一片漆黑，她取出手表来，借着指针上的夜光，看到时间是凌晨两点半。一定是瓦尔特回来了... 阅读全文...

他们沿着一道光秃秃的墙壁走了一阵，冷不丁已经来到了一扇大门前，门的两侧各有一座哨亭。轿夫将轿子稳稳地放了下来。韦丁顿匆匆地来找凯蒂，她早已经从轿上跳下来了。军官用力地拍打着门，朝里面喊了几声。一道边门开了，他们走了进去。里面是一处四四方方的大宅院，一群士兵裹在毯子里，贴着墙根躺在屋檐底下，相互间紧紧地挨在一起。他们停住了脚步，军官去和一个像在站岗的兵士说了几句话，然后转过头来，对韦丁顿说了句什么。 阅读全文...

已经到了拂晓时分了，到处都能看见中国人忙着搬开店铺的挡板，开店做生意了。店铺深处有女人忙活着什么，借着灯芯的光，可以看清她们是在洗手洗脸。到了拐角处，一家茶坊里几个男人正吃着早点。早晨暗淡、清冷的阳光偷偷摸摸地洒到了一条... 阅读全文...

三个钟头以后他们埋葬了他。他被殓进了一具中国棺材，凯蒂对此十分惊诧，她觉得在这样一个陌生的墓床上，他不会舒服地安息，但是她也毫无办法。消息灵通的嬷嬷们得知了瓦尔特的死讯，依照规矩正式地差人送来了一个大丽花的花圈。花圈好像... 阅读全文...

他们沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯蒂对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一部分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不出来。她也不知道它在她看来为何具有讽刺意味。 阅读全文...

第二天早上凯蒂来到了修道院，为她开门的女孩似乎颇感惊讶。凯蒂做了几分钟的活计后，修道院长从屋外走了进来。她径直来到凯蒂跟前，握住了凯蒂的手。 阅读全文...

一个礼拜不知不觉地过去了。凯蒂正在忙着缝缀衣服，这时修道院长走了进来，坐到了她的旁边。她用内行的眼光瞧了瞧凯蒂做的活儿。 阅读全文...

韦丁顿陪着凯蒂上了山，他们转了道去看望了瓦尔特的墓。在那座纪念贞洁寡妇的拱门前他向她说出了再见。她最后一次注视着拱门，如今她的境遇之中的讽刺之意，丝毫也不逊于这谜一样的拱门了。她钻进了轿子。 阅读全文...

起初她为自己没能在瓦尔特死的时候痛哭而感到羞耻。那样的行为似乎太无情无义了，为何连余团长一个中国的军官都能够眼含泪水？她是被丈夫的死惊呆了。对她来说，很难想象从此以后他再也不会回到他们的住处，再也听不到早上他起来以后在那... 阅读全文...

汽船在香港的码头靠了岸，凯蒂一直站在甲板上，观望着河面上熙来攘往的船只。这时她跑回到自己的客舱，女佣已经把行李都打点完毕了。她照了照镜子，此时她正穿着一身黑色的衣服，是嬷嬷们此前给她染过的，权当作丧服穿。她脑子里想到的第一件事就是衣服，居丧的装束可以很好地遮掩住她现在如流泻堤的情绪。有人敲了敲客舱的门，女佣过去将门打开。 阅读全文...

唐生一家的住所是坐落在山顶的一座濒海的公寓。通常查理不回家吃午饭，但因为今天是凯蒂回来的日子，多萝西说（现在还只有凯蒂和多萝西两人）若她有意想见见他，那么他很乐意赶过来向她致以问候。凯蒂思忖着既然早晚都要见到他，那就干脆... 阅读全文...

要进午餐了，他们走进了餐厅。查理坐在了桌首的位子，挥洒自如地掌控起了闲聊的进程。安慰话既然已经说过，他便聊起了别的。话锋间似乎凯蒂并非是人生变故中苟活下来的未亡人，倒像是阑尾炎手术后到上海休憩几日的大病初愈者，如今恰逢归... 阅读全文...

凯蒂在唐生家彻底安顿下来以后，她才忽而感到了身体的疲惫。从前的生活让她的神经绷得像根弦，而今到了舒适的环境，又领受了不曾有过的礼遇，所以人一下子松弛了下来。她不曾想自由自在不受羁绊是如此令人愉快，簇拥在美观养眼的饰物摆设... 阅读全文...

凯蒂从来没有和查理单独待过，不知是碰巧这样还是他故意如此。他的待人之道确实老练圆滑，对待凯蒂从来是一以贯之地亲切、体恤、热情、和蔼。谁也不会猜到他们的关系其实不只是熟识。不过有一天下午她正躺在沙发上看书，他从走廊过来，停住了。 阅读全文...

她摇了摇头。他走到洗盥台前，用牙缸接了一杯水，端到她的面前。 阅读全文...

第二天一早她就起了床，给多萝西留了一张字条，说她出去办点公事，便乘缆车下了山去。她走在拥挤不堪的街道上，街上车水马龙，汽车、黄包车、轿子，穿得花花绿绿的欧洲人和中国人，熙熙攘攘来往不停。她来到了铁行公司的办事处。之前已经... 阅读全文...

汽船烟雾袅袅地驶进了马赛港。凯蒂目不转睛地眺望着岸边，曲曲折折的海岸线在阳光下时而闪烁出微微的光芒，显得异常美丽。这时，圣母玛丽亚的金色雕像赫然闯进了凯蒂的视线。那是一座高高地矗立在圣母玛丽亚教堂顶上的雕像，对于出海的人... 阅读全文...

凯蒂按响了哈林顿花园公寓的门铃，她被告知她的父亲其时正栖身于书房里，便来到书房，轻轻地推开了门。他坐在壁炉边，正在读上一期的晚报。凯蒂进来时他抬起了头，见是凯蒂，马上便把报纸搁下，吃惊地跳了起来。 阅读全文...

他们吃了晚饭。贾斯汀先生把他妻子病死的经过一五一十地给凯蒂讲了一遍，他称赞了好心的朋友们写来的信（他的桌子上垛了几大叠慰问信，他在考虑如何将它们一一回复时，不禁叹息了一声），说了说葬礼的情况。然后他们又回到他的书房。这是整栋寓所里唯一有壁炉的房间。他机械地从壁炉架上拿起他的烟斗，往里面塞了些烟叶。但他马上朝女儿问询地望了一眼，又把烟斗放下了。 阅读全文...

作者：威廉·萨默赛特·毛姆（英国）

小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队里，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因去救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变…… 阅读全文...

我以前写小说从没有像写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说，只是因为除了小说以外，想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的，结局既不是死，也不是结婚。死是一切的了结，所以是一个故事的总收场，但是，用结婚来结束也很合适；那些世... 阅读全文...

一九一九那一年，我起身到远东去，路过芝加哥；为了某种和本书无关的原因，在那边住了有两三个星期之久。不久以前，我出版了一部成功的小说，所以在当时也算是新闻人物，一到芝加哥，就有记者来访问。第二天早上，电话铃响，我去接电话。 阅读全文...

我最初认识艾略特的时候，自己还不过是个平常的年轻作家，他也不把我放在眼里。他从不忘记一张脸，所以不论在哪里碰到，总是很客气地和我拉手，但是，无意和我结交；假如我在歌剧院里看见他，比方说，和他坐在一起的是一位显贵，他就会装... 阅读全文...

如果我描写的艾略特·谈波登使读者觉得他是个卑鄙小人，那实在是冤枉他。 阅读全文...

我预备洗个脸，梳一下头发，再去赴艾略特约的饭局；正忙着时，旅馆里人打电话上来，说他在楼下等我。我有点诧异，可是一收拾好，就下楼去。 阅读全文...

第二天傍晚时分，我一个人去赴约。事前艾略特打电话来，要来接我，被我推掉，居然平安到达布太太家。因为有人来访，我耽搁了一下，到得稍为晏点。上楼时，听见客厅里人声嘈杂，我以为客人一定很多，不料连我通共不过十二个人。布太太穿一... 阅读全文...

有人介绍我在芝加哥逗留期间加入一家俱乐部。俱乐部里有个很好的阅览室；赴筵的次晨，我去那里翻阅一两种大学刊物，因为这些刊物除掉长期订阅外，不大容易碰得见。时间还早，阅览室里只有一个人，坐在大皮椅子里在出神看书。我很诧异看见这人就是拉里。在这样一个地方，他可以说是我最不指望撞见的人。我走近时，他抬起头看，认出是我，做出要站起来的样子。 阅读全文...