过了一会，诗人发现自己在一间严严实实、暖暖和和的尖拱圆顶的小房间里，坐在桌前，——这张桌子好像在急切巴望着从附近那放食物的搁板上搞点东西来。还可以想见会有一张舒舒服服的床，而且单独跟一位标致的姑娘在一块儿！这场奇遇真跟变... 阅读全文...

当然，巴黎圣母院今天仍然是巍峨壮丽的建筑，然而，尽管它风韵依旧不减当年，我们还是很难不喟然长叹，很难不痛心疾首，看见时间和人同时对这可敬的丰碑给予无尽毁损和肢解，公然藐视奠定第一块基石的查理大帝和安放下最后一块石料的菲利浦-奥古斯都[1]。 阅读全文...

上面我们为读者尝试恢复巴黎圣母院这一绝妙教堂建筑的原貌。我们扼要指出了它在十五世纪的绝大部分魅力所在，而这是如今所欠缺的。但是，我们未及提到主要的东西，那就是，当时从圣母院钟楼顶上俯览巴黎所见。 阅读全文...

这个故事发生之前十六年，卡席莫多星期日[1]早上，圣母院弥撒过后，有一个生物被放置在前庭左首的拱石木衬上，正对着圣克里斯多夫那座大塑像。一四一三年，当有人想起要把这位圣者和骑士安东尼·德·艾萨尔两座石像一齐打倒的时候，这位信徒的石像正跪在圣者石像面前仰望着他。按当时的习俗，就是在这张木床上扔下弃婴，求公众慈悲收养。谁愿意，尽可以抱走。在木床前面有一个铜盆，收集施舍的钱币。 阅读全文...

他出身于这样的一个中等阶层：按照上个世纪那种唐突无礼的说法，叫做高贵市民或小贵族都行。这个家族从帕克勒兄弟继承了蒂尔夏普采邑。这片采邑原属巴黎主教，为了采邑上的二十一栋房屋，在十三世纪，在教会法庭打过的官司不计其数。现在作为该采邑的所有主，克洛德·弗罗洛是巴黎及各关厢有权享有年贡的七乘二十加一[9]位领主之一，于是，他的姓名长期以这种身份记载在存放于田园圣马丁教堂的档案中，排列在汤加尔维府邸（属弗朗索瓦·雷兹）和图尔学院之间[10]。 阅读全文...

却说，一四八二年的卡席莫多已经长大成人，经养父克洛德·弗罗洛的保举，当圣母院的敲钟人已经有年。而弗罗洛也经恩主路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的副主教；博蒙则于一四七二年在吉约墨·夏提埃去世之后，经恩主奥利维埃·公鹿（由于上帝恩佑，他是路易十一的御前理发师）的保举，继任为巴黎主教。 阅读全文...

但是，有一个人，卡席莫多把他排除在对于一切人的恶意和仇恨之外，爱他比爱主教堂也许犹有过之。那就是克洛德·弗罗洛。 阅读全文...

一四八二年，卡席莫多大约二十岁，克洛德·弗罗洛三十六岁左右：一个长大了，另一个日趋衰老。 阅读全文...

上面已经说过，副主教和敲钟人在主教堂周围大小百姓中间相当不受欢迎。只要是克洛德和卡席莫多一同出去——这是常有的事，——只要是人们瞅见他俩，仆随主后穿过圣母院跟前那一堆房屋之间的冷冽、狭窄、黑暗的街巷，他们一路上就会一再遭到咒骂、挖苦、攻击，除非在难得的情况下，克洛德·弗罗洛总是昂首挺胸，严厉地，甚至威严地摆出脸子，使讪笑者望而生畏。 阅读全文...

堂·克洛德声名远扬。因此，大约就在他拒绝同博惹公主打照面的那个时候，有个人来拜访他，使他长久牢记不忘。 阅读全文...

请女读者们允许我们稍停片刻，探讨一下副主教所说“这一个将要扼杀那一个，书将扼杀建筑”这谜一般的言语，里面可能隐藏着什么思想。 阅读全文...

我主纪元一四八二年，贵人罗伯·戴屠维耳——骑士、贝纳的领主，马希省伊夫里和圣安德里两地的男爵，国王的枢密、侍从，实授巴黎府尹——官运正亨通。大约十七年前，一四六五年那个彗星[1]年的十一月七日，他就已经奉旨而获巴黎府尹这一肥... 阅读全文...

请读者允许我们把诸位重新带往昨天为了同格兰古瓦一起跟踪爱斯美腊达而离开的河滩广场。 阅读全文...

这个故事发生的时候，罗朗塔楼的小室里有人住着。要是读者想知道是谁，只要听听三个忠厚女人的谈话自会明白。她们三人，当我们请您注意老鼠洞的时候，恰好沿着河岸从小堡走向河滩，走到了这个地方。 阅读全文...

她这几句话，可以说是两个场景的汇合点。前此，这两个场景同时并行发展，各有其特殊舞台：上面我们看到的是在老鼠洞的情况，下面要看到的是在耻辱柱梯子上发生的事情。前一场的目击者只有读者们刚刚结识的这三个女人；后一场的观众就是我们已经看见聚集在河滩广场耻辱柱和绞刑架周围的公众。 阅读全文...

爱斯美腊达刷地脸白了，跌跌撞撞走下耻辱柱平台。隐修女的声音仍然追逐着她：“你下，你下吧！埃及女贼，你还要上去的！” 阅读全文...

太阳，虽然纡说法[1]的祖师爷杜巴塔还没有称它为“万烛之宗”，明媚欢悦并不因而稍减。这样的一个春日，甜蜜而美丽，巴黎倾城而出，广场上，街道上熙来攘往，真跟过节一般。像这样的一个灿烂、温和、晴朗的日子，总是有那么一个时刻，特... 阅读全文...

小姐们瞥见站在俯临广场的北边钟楼顶上专心瞅着吉卜赛姑娘跳舞的那个教士，正是克洛德·弗罗洛副主教。 阅读全文...

自耻辱柱那天上午以后，住在圣母院附近的人们都好像觉得：卡席莫多奏钟乐的热诚大大减退了。原先，随时钟声飘扬，有时是晨钟从初课直至终课[35]经久不息，有时是为大弥撒而钟乐轰鸣，或为婚礼，或为洗礼，丰富的乐阶喈喈，在两座钟楼上缭... 阅读全文...

凑巧，就在这个三月，某一日——我想，是二十九日星期六，圣欧斯塔希日吧？——早晨，我们的青年朋友、大学生约翰·弗罗洛·磨坊起床穿衣服的时候，发现平日装钱包的紧腿长裤不再发出金属的响声了。 阅读全文...

来人身穿黑袍，面容阴沉。咱们的朋友约翰（可想而知，他在那个角落里当然尽量设法使自己能够随意看得清清楚楚，听个明明白白）第一眼注意到的，就是这个人无论衣着，还是面容，都表现出极度的忧伤。不过，他脸上倒也有某种温和的表情，然... 阅读全文...

“Te Deum laudamus！[96]”约翰爬出洞来，叫道：“两只夜猫子到底跑了！Och！och！Hax！pax！max！跳蚤臭虫！疯狗！魔鬼！这种扯淡我听够了！脑袋嗡嗡响，跟敲钟似的。还得吃发了霉的奶酪！得了吧！还是下去，带上大哥的钱包，把里面的钱统统换酒喝！” 阅读全文...

“夏娃的苹果”这座有名的酒店坐落在大学城里，小轮街和旗手街交角之处。这是底楼的一间大厅，相当宽敞，非常低矮，穹隆的中央落拱点支撑在一根粗壮的黄色木头柱子上。摆满了桌子，墙上挂着闪亮的锡酒壶，随时酒客满座，有大量的妓女，临街是一排玻璃窗，大门旁有一架葡萄藤，门楣上有一块哗哗直响的铁板，安在铁轴上迎风转动，上面画着一个苹果和一个女人[103]，已经被雨水淋锈了。朝向街道的这么一种风信鸡就是招牌。 阅读全文...

克洛德·弗罗洛（我们假定，读者比孚比斯聪明，自会猜到这番奇遇中要说有什么“莽和尚”，无非是副主教罢了），在被队长反锁起来的黑暗小室里摸索了一阵。这是建筑师时常在屋顶和支撑墙交合之处留下的那种角落。这个“狗窝”（正如孚比斯... 阅读全文...

格兰古瓦和奇迹宫廷所有的人都惶惶不可终日。足足一个多月，他们闹不清楚爱斯美腊达遭遇了什么不测。这使得埃及公爵及其友人无赖汉们很伤心。也不知道小山羊的下落。这更增加了格兰古瓦的痛苦。一天夜里，埃及姑娘失踪了，从此不知生死存... 阅读全文...

走廊里漆黑，大白天还得掌灯。爱斯美腊达始终由那些狰狞可怖的扈从押解，在走廊里，上下了几道阶梯，终于被司法宫的几名什长推进了一间阴森森的屋子。这一大间房呈圆形，占据着粗壮塔楼之一的整个底层。（今天这几座塔楼仍在，在新巴黎用... 阅读全文...

当她脸色苍白，一瘸一拐，回到审判厅的时候，全场以欣慰的低语欢迎了她。从听众方面说，是等得不耐烦而终得满足，好比是剧场里的观众终于盼到了一出戏最后幕间休息已告终结，大幕重新拉开，最后一幕就要开始了。从法官方面说，是切望马上去吃晚饭。小山羊也高兴得直叫。它想跑到女主人身边去，可是它被拴在凳子上了。 阅读全文...

中世纪的建筑物，落成之后，大抵地面和地下各占一半。除非像圣母院这样是建造在桩子上的，其他宫殿、堡垒、教堂都有双重基础。各主教堂里，可以说还有一座主教堂是在地下，低矮、阴暗、神秘、盲目、喑哑，就在那通明透亮、昼夜响彻管风琴... 阅读全文...

我不相信，世上还有什么比一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中觉醒的种种思绪更为温馨的了。尤其是假如这是一只节日的鞋、星期日的鞋、受洗的鞋，连鞋底也绣了花的鞋，孩子尚未走过一步的鞋。这只鞋是那样纤秀细小，是那样不可能穿来走路，... 阅读全文...

其实，孚比斯并没有死。这种人总是长命的。御前特别状师菲利浦·娄利埃老爷告诉可怜的爱斯美腊达：“他就要死了”，这话可能是口头失误，也可能是恶作剧。而副主教向女犯复述“他死了”，事实上他丝毫不知真情实况，而是自己以为他死了，信以为真，但愿如此。要是把情敌的什么好消息告诉自己所爱的女人，他是难以忍受的。任何人处在他的地位，都会这样做的。 阅读全文...

当他的养子如此猛然斩断不幸的副主教用来束缚埃及姑娘、也束缚他自己的命运之结的时候，克洛德·弗罗洛并不在圣母院里。一回到圣器室，他就连忙扯下罩衫、外衣、修士服，统统扔到堂守的手里，搞得堂守莫名其妙；紧接着，就从修院的暗门逃... 阅读全文...

中世纪的任何城市，直至路易十二[10]以前法国的任何城市，都有其避难所。这些避难所，在洪水般淹没城邦的不可胜数的刑法和野蛮司法之中，犹如孤岛，耸立在人间审判权限之上。任何罪犯一躲进去就得救了。在任何一个郊区，避难所的数量多如... 阅读全文...

第二天早晨，她醒来才发现自己睡了一觉，真不寻常，她吃了一惊。她早已失去了睡眠的习惯！欢乐的朝阳从窗洞里射进光芒，直接照在她的脸上。与阳光同时，她看见窗洞里有一样吓人的东西，那就是卡席莫多的丑脸。她不由自主地紧闭双目，可是无效。她好像总是透过粉红色的眼睑看见了这张缺牙豁齿、一只眼睛的地鬼似的丑脸。于是，她始终闭着眼睛，听见一个粗嗓门十分温柔地说： 阅读全文...

爱斯美腊达的心灵逐渐恢复了平静。过度的痛苦也像过度的欢乐一样，十分剧烈，却不长久。人的心是不可能长期处于某一极端之中的。吉卜赛姑娘受苦太深，现在的感觉只剩下惊讶了。 阅读全文...

与此同时，群众中间的传闻使副主教知道了埃及姑娘是怎样奇迹般地被搭救了。他听说之后，心中说不出的滋味。他原已逐渐适应爱斯美腊达死了这一想法。这倒也心安理得，因为他已经到达痛苦的最大限度。人心（堂克洛德思考过这样的问题）承受伤心失意的分量总是有限的。海绵吸饱了水之后，大海尽可以从上面流过去，也无法使它多有一滴眼泪。 阅读全文...

这天夜里，爱斯美腊达在小室里睡得正酣，心中满是超脱、希望和甜蜜的思念。她睡着了已经不少时间，如往常一样梦见孚比斯。忽然，她听见周围有什么响声。她向来警醒，睡眠不稳，像鸟雀一般。只要有一点动静，她就会惊醒。她顿时睁开眼睛。夜是黑沉沉的。可是，她还是看见窗洞口有一张人脸在窥视她。有一盏灯照出这个人影。当他发现已被爱斯美腊达看见，就把灯吹熄了。可是，姑娘还是来得及大致上认出了这个人。她恐惧得紧闭双目，以几乎听不见的声音说： 阅读全文...

彼埃尔·格兰古瓦自从看见整个局面急转直下，剧中主要几个人物肯定会遭到绳吊、绞刑诸如此类不愉快的事情，就不想去过问了。他认为，归根到底，无赖汉还算是他在巴黎最合得来的伙伴，所以至今还跟他们待在一起。而无赖汉却继续关心着埃及... 阅读全文...

副主教回到修士庭院，看见他弟弟磨坊的约翰站在斗室门口等着他，为了排遣无聊，正用一块木炭在墙上画哥哥的侧面像，还加上一个大得不成样子的鼻子予以美化。 阅读全文...

读者大概没有忘记：奇迹宫廷的一部分是由旧城墙围着的。早在那时，墙上的许多敌楼就开始倒塌了。其中有一座敌楼被无赖汉改作了寻欢作乐的场所。底下的大厅充作酒店，其他的名堂都在上面几层。这座敌楼是好汉帮的最活跃、因而也最污秽的聚... 阅读全文...

这天夜里，卡席莫多没有睡觉。他刚刚在主教堂里最后巡视了一圈。他关上各道门户的时候，没有发现副主教擦着他身边走了过去。副主教看见他仔仔细细插闩上锁，一道道大铁门固若金汤，心中恼怒异常。堂克洛德这时的神情更比往常忧心忡忡。 阅读全文...