一八六四年一月和二月终于过去了。两个月来的凄风冷雨，给人们心头笼罩了阴森森的忧郁气氛。葛底斯堡战役和维克斯堡战役失利后，中部战线也在大片沦陷。虽经苦战，但田纳西州如今几乎全部被联邦军队控制。尽管遭受了如此重大的损失，但是... 阅读全文...

一八六四年五月来临了。这年五月天气无比燥热，花蕾还没开放就让烈日烤炙得枯萎了。谢尔曼将军统率的北佬军队再次打进佐治亚州，攻占了亚特兰大西北一百英里外的达尔顿一带。谣传说，在佐治亚州和田纳西州交界的地方会有一场恶战。北佬正在集结兵力，准备袭击亚特兰大通往西部的铁路线，就是去年秋天奇卡茅加战役中南部赶运援兵的那条铁路线。 阅读全文...

开战以来，亚特兰大人头一次听见了枪炮声。清晨，城市尚未苏醒，喧嚣声还没有恢复，这时，肯纳索山的隆隆炮声虽然遥远微弱，但依稀可辨，人们往往把它当成夏日闷雷。偶尔会听到响亮的炮声，甚至能压过中午时分的车马喧闹声。人们竭力听而... 阅读全文...

围城的最初几天，北佬对亚特兰大各处的防御工事展开炮轰。炮弹爆炸时，斯佳丽吓得两手捂住耳朵缩成一团，担心炮弹随时会要了她的命，除此之外毫无办法。她一听见炮弹飞来时的呼啸声，就冲到玫兰妮屋子里，扑到她床上，两人搂作一团，脑袋拼命往枕头里钻，嘴里“哎呀，哎呀”直叫。普莉西和韦德就连忙钻进地窖里，蜷缩在布满蛛网的暗处，普莉西扯起嗓子尖声嚎叫，韦德就压低声音啜泣，还不停地打嗝。 阅读全文...

八月份暑热难当炮声震天。就在这个月即将结束时，炮轰突然停止了。突然降临的寂静反倒让城里人惊恐不安。邻居在街上见了面，彼此面面相觑，拿不准接下来会发生什么事，都感到忐忑不安。炮弹呼啸了这么多天，如今寂静下来了，人们的紧张心... 阅读全文...

普莉西上楼给玫兰妮送去早餐后，斯佳丽打发她去请米德太太，她自己坐下来，和韦德一起吃早餐。但是，生平第一次，她没了胃口。玫兰妮临盆让她焦虑不安，同时她不由自主竖起耳朵听大炮声，这种时候哪有心思吃饭呢。她的心跳也变得古怪了，... 阅读全文...

从来没有过这么漫长炎热的下午。也从来没见过这么多懒惰讨厌的苍蝇。斯佳丽不停地用扇子扇，但一团团苍蝇就是要落在玫兰妮身上。斯佳丽摇着一把大蒲扇，两只胳膊都摇酸了。可她的努力似乎全都不管用，她把苍蝇从玫兰妮汗湿的脸上扇走，苍蝇又落在她湿乎乎的腿上、脚上，叮得她有气无力地直蹬腿，轻声说：“帮帮我！在我脚上！” 阅读全文...

普莉西离开后，斯佳丽疲惫地走进楼下的门厅，点了盏灯。房子里热得像蒸笼，仿佛四壁把中午的热浪都吸进去了。她现在清醒了一些，肚子饿得咕咕叫。她这才记起自从昨天晚上以来，除了一勺玉米粥外，再没吃过别的东西，于是端起灯走进厨房。... 阅读全文...

清晨明亮的阳光从头顶的树叶间照下来，照醒了斯佳丽。斯佳丽的睡姿别扭，浑身麻木，一时记不起自己在什么地方。头顶的阳光照得她睁不开眼，身下硬邦邦的马车厢抵着身体，腿还让沉甸甸的东西压着。她挣扎着坐起来，发现原来压在腿上的重量是枕着她膝盖沉睡的韦德。玫兰妮的光脚几乎挨着她的脸，普莉西蜷缩在马车的座位下，像只黑猫，把婴儿夹在她和韦德两人之间。 阅读全文...

前一天走了那么多路又在车上颠簸了那么久，第二天早晨，斯佳丽浑身僵硬酸痛，每动一下都疼得厉害。她的脸给晒成了深红色，双手磨得满是水泡，让她感到阵阵刺痛。她长出了厚厚的舌苔，喉咙干得仿佛被火烤焦了一样，似乎再多的水也无法让她... 阅读全文...

斯佳丽从亚特兰大返回塔拉后已经两个星期了，脚上最大的一个水泡开始溃烂，脚肿得连鞋都穿不上，路也不能走，只能用脚后跟着地一瘸一拐走路。她看着自己脚上肿痛的伤口，心里感到一阵绝望。要是像那些士兵的伤口一样生了坏疽，又找不着大夫，她会不会死去？眼下生活虽然苦，可她绝不愿撒手而去。要是她死了，谁来照顾塔拉呢？ 阅读全文...

十一月中旬的一天中午，大家围坐在餐桌前，吃着黑妈妈用玉米面、干越橘和高粱糖做的最后一点儿点心。天气冷飕飕的，这是今年的第一阵秋寒。波克站在斯佳丽椅子后面，跃跃欲试地搓着手问道：“斯佳丽小姐，是不是到了杀猪的时候了？” 阅读全文...

一场严霜过后，天气骤然变冷。冷风飕飕地从门缝下钻进来，松动的窗户被吹得吱嘎吱嘎响个不停。最后几片树叶从光秃秃的枝头落下，只有松树绿装依旧，矗立在苍白的天空下显得黑森森、冷冰冰的。被车轮轧得坑坑洼洼的红土路冻得邦硬，饥饿横扫着整个佐治亚州。 阅读全文...

第二年四月，约翰斯顿将军重新受命指挥旧部的残兵败将，在北卡罗来纳州投降，战争至此便结束了。但是塔拉庄园两个星期后才得知这一消息。塔拉的每个人都有许多活要干，根本没时间出门打听消息，他们的邻居也一样忙碌，人们很少来往，所以消息传得很慢。 阅读全文...

和平到来后的那个温暖的夏天，塔拉突然间失去了往昔的宁静。那之后的几个月里，一队队士兵拖着艰难的脚步，吃力地翻过那座红色的山丘来到塔拉，在门前台阶的阴凉处歇息，衣衫褴褛、胡子拉碴、步履蹒跚、饥肠辘辘，盼望得到食物，想要投宿... 阅读全文...

一八六六年一月份一个寒冷的下午，斯佳丽坐在账房里给佩蒂姑妈写信，这是她第十次写信详细向她做出解释了，她再次解释为什么自己、玫兰妮和阿希礼不能回亚特兰大陪她同住。她写信的时候觉得很不耐烦，因为她心里清楚，佩蒂姑妈一看了信的开头就会把信抛在一边，立刻给她回信，用哀怨的口吻说：“可我独自一人住在这儿害怕！” 阅读全文...

她登上正门台阶时，手里还握着那团红泥巴。她仔细避开后门，因为黑妈妈眼睛敏锐，瞅见她准会发现出了大乱子。斯佳丽不想见黑妈妈，她谁也不见，也不想再跟任何人交谈。此刻她并不觉得丢人，也感觉不到失望或痛苦，只觉得两膝有点发软，心里空荡荡的。她使劲捏着那团红泥，泥巴都从她的拳头里挤出来了。她像鹦鹉学舌似的一遍遍重复说：“我还拥有这个。没错，我还拥有这个。” 阅读全文...

次日下午，斯佳丽与黑妈妈乘火车抵达亚特兰大。当时寒风凛冽，乌云滚滚。城市遭战火焚毁后，车站一直没有重建，她们就在烧焦的车站废墟外几码远的灰烬和烂泥地下了车。斯佳丽习惯成自然，朝四周张望着，寻找彼得大叔和佩蒂姑妈的马车。打... 阅读全文...

第二天早上，阳光时隐时现。疾风吹动一团团乌云，迅速从太阳面前飘过。风刮得窗玻璃嘎吱嘎吱乱响，整个房子里都是一片呜呜风声。斯佳丽匆匆祈祷几句，感谢上苍让昨夜的雨在早上停了。夜里，她辗转反侧，倾听外面的雨声，要是雨继续下，她... 阅读全文...

斯佳丽从那座房子里出来时，天又下起了雨，天色阴暗，变成了铅灰色。广场上的士兵都钻进木棚去躲雨，街道上没有行人。一眼望去，一辆马车都见不着，她知道只好一路走回去了。 阅读全文...

在弗兰克·肯尼迪旋风式的追求下，斯佳丽两个星期后便跟他结了婚。她红着脸对他说，他的追求让她透不过气来，实在无法再拒绝他的热情了。 阅读全文...

四月里一个风雨交加的夜晚，汤尼·方丹骑马从琼斯博罗飞奔而来，马跑得口吐白沫，累得半死，汤尼深夜敲门，把斯佳丽和弗兰克从睡梦中惊醒，两人吓得心都要跳到嗓子眼儿了。这是斯佳丽四个月来第二回深深意识到“重建”到底意味着什么了。回忆起威尔说的“我们的麻烦才刚刚开了个头，”还有那天在寒风呼啸的果园里，阿希礼神色凄凉地对她说过“如今大家面临的境遇比战争时期还糟，比俘虏营里还糟，对我来说，甚至比死了还糟糕……”斯佳丽这才体会到，他们的话真是千真万确。 阅读全文...

斯佳丽把一切都看在眼里，白天就生活在这种环境中，到了晚上，又把这些带入梦境。她总是提心吊胆，不知道下一步会发生什么事。她心里清楚，因为汤尼的事，她和弗兰克已经上了北佬的黑名单，灾难随时都会降临到他们头上。但是，在这种时候... 阅读全文...

火车长时间晚点，斯佳丽在琼斯博罗下了火车，已经是傍晚时分。六月的黄昏相当漫长，深蓝的暮色笼罩在田野上，村子里所剩无几的店铺和房舍泻出暗淡昏黄的灯光。街上残留的建筑物之间，随处可见一个个骇人的缺口，那里原来的住宅不是让炮弹... 阅读全文...

那天夜里，斯佳丽难以入睡。天亮后，太阳从山丘东边的黑松林后面露出面庞，斯佳丽从凌乱的床上爬起来，坐在窗前一张小凳上，脑袋搭在胳膊上朝外面眺望，目光越过谷仓前的院子，越过塔拉的果园，看到远处的棉花田。眼前的一切都那么鲜嫩，... 阅读全文...

斯佳丽送走最后一位客人，等到最后一辆马车的辚辚车轮声和得得马蹄声消失后，她走进埃伦的账房里，从写字台上的文件架里取出一件亮晃晃的东西，那是她昨天晚上藏在泛黄的文件里面的。她听见波克在餐厅里来回走动着安排晚饭，还不停地抽着鼻子哭泣，她便大声叫他。他走到她面前，他那张黑面孔显得十分凄惨，像一条丢了主人的丧家犬。 阅读全文...

斯佳丽生了个女儿。那孩子个头小，头发少，丑得像只秃毛猴，像弗兰克像得出奇。除了那位溺爱孩子的父亲外，谁也找不出她有一点漂亮的地方，不过邻居们说话都很委婉，说凡是丑娃娃长大都漂亮。给她取了个名字叫埃拉·洛雷纳。埃拉是照外婆的名字埃伦取的，洛雷纳是个当时女孩子最流行的名字，当时男孩子流行的名字是罗伯特·E．李、石墙将军·杰克逊，黑人孩子流行的名字是亚伯拉罕·林肯和“解放”。 阅读全文...

这是个十二月里难得的好天气，太阳暖和得像小阳春。佩蒂姑妈家院子里，橡树上仍挂着干枯的红叶，渐渐枯黄的草地上还泛着淡淡的绿意。斯佳丽怀抱孩子走出侧门廊，在一张洒满阳光的摇椅上坐下。她身穿一条绿色印花丝毛料的新裙子，裙边镶着一圈圈黑色波纹花边，头上戴着一顶佩蒂姑妈为她做的抽花新便帽。裙袍和帽子对她都很适合，她自己对此很了解，穿着就觉得很喜欢。好几个月来，她的模样丑得吓人，如今再次变得漂亮，她感觉好极了！ 阅读全文...

三月份的那个下午，风刮得很大，天气寒冷。斯佳丽把车毯一直盖到胸脯上，掖在腋窝下面，赶车走迪凯特路去约翰尼·加勒吉尔管理的那个厂子。这些日子，独自赶车外出很危险，她自己心里也清楚，这比以往更加危险，因为黑人完全失去控制了。... 阅读全文...

那天晚上，弗兰克把斯佳丽、佩蒂姑妈和孩子安顿在玫兰妮家，便跟阿希礼一道骑马沿街而去。斯佳丽又气愤又伤心，几乎发作起来。这天傍晚她刚刚受过袭击，想想都后怕，可他偏偏要挑这么个日子去参加什么政治会议！政治会议！他这人真是太自... 阅读全文...

那天夜里，亚特兰大城北端没有几家人入睡，因为印第亚·韦尔克斯像个幽灵似的悄悄溜进一家家后院，把三K党遇到的灾难和瑞特的计谋迅速传播开来，她压低声音，把消息匆匆传进人们的厨房，然后便闪身钻进夜色，消失在狂风之中。她就这样一路上带给人们恐惧和绝处逢生的希望。 阅读全文...

斯佳丽坐在卧室里，无精打采地吃着黑妈妈送来的一托盘晚饭，外面狂风的呼啸声声入耳，打破了夜色的寂静。屋子里一片死寂，比几个小时前弗兰克的尸体停放在客厅时更宁静，更吓人。那时还听得见人们踮着脚尖走路的声音、压低声音的交谈、模糊的敲门声、邻居们匆匆赶来压低嗓门吊唁，弗兰克的妹妹从琼斯博罗赶来参加葬礼，还不时呜咽几声。 阅读全文...

斯佳丽的确过得很开心，自从战前那个春天以来，她还从没享受过这么多乐趣呢。新奥尔良实在是个又奇异又迷人的地方，斯佳丽就像个获得大赦的无期徒刑犯人，纵情享受这里的各种乐趣。在这里，投机商巧取豪夺，许多诚实的人被迫离开家园，有... 阅读全文...

艾尔辛太太竖起耳朵，听到玫兰妮的脚步声在走廊里远去，最后消失在厨房，还听到厨房里准备点心时盘子和银餐具发出丁当声。她扭头与客厅里坐成一圈的女士们压低声音交谈起来，大家腿上都放着一个针线筐。 阅读全文...

即使是在他俩最亲热的时候，瑞特也总是保持着一副平静、沉着的模样。但是，斯佳丽却总觉得他在偷偷地观察自己，因为每当她突然转过头去，就会惊奇地在他眼中看到那种好奇的、伺机而动的神情，斯佳丽无法理解这种极度耐心的神情有什么含义。 阅读全文...

等到斯佳丽终于能外出走动了，她让卢帮她尽量拉紧腹带，然后她拿皮尺量了一下自己的腰围。二十英寸！她高声叹息。这就是生孩子给身段造成的结果！她的腰围要跟佩蒂姑妈一样，要跟黑妈妈的腰一样粗了！ 阅读全文...

美蓝刚满周岁后的一天下午，外面下着雨，韦德待在起居室里闷闷不乐，时而走到窗前，把鼻子贴在外面有水滴的玻璃窗上。他是个瘦高个儿，虽然已经八岁了，可是显得不足这个年龄。孩子沉默寡言，近乎羞涩，别人不跟他说话，他从不先开口。他觉得烦闷，不知道该怎么消遣才好。埃拉在屋子一角摆弄她的布娃娃，斯佳丽坐在写字台前，嘴里低声嘟囔着，正在把一长串数字加起来，瑞特躺在地毯上，提着表链晃动怀表，逗美蓝抓，可她刚好抓不着。 阅读全文...

阿希礼的生日这天，玫兰妮打算给他个惊喜，晚上为他举行一次生日招待会。人人都得知招待会的事，只瞒着阿希礼一个人。就连韦德和小博都知道了，两人发誓保守秘密，心里为这事得意极了。亚特兰大每一位体面人物都受到了邀请，大家都答应出席。戈登将军携全家愉快地接受了邀请。亚力山大·史蒂文斯答应说，若健康状况允许，他也会出席。就连鲍勃·图姆斯也接受了邀请，图姆斯在邦联有“暴风雨中的海燕”之称。 阅读全文...

安全回到自己房间后，斯佳丽不顾那身波纹绸裙袍，也不顾后面的裙垫和玫瑰花结，一头倒在床上。她一时动弹不得，只能直挺挺躺在床上，心里回想着站在玫兰妮和阿希礼中间，向客人们打招呼的情景。真是让人胆战心惊的场面哪！她宁愿再次面对谢尔曼的军队，也不愿重演这出戏了！过了一会儿，她从床上爬起身，在房间里来回踱步，心里紧张得厉害，一边走一边脱身上的衣服。 阅读全文...

“亲爱的，我不要什么解释，也不听你这话，”玫兰妮的话说得斩钉截铁。她伸出一只小手轻轻捂住斯佳丽撅起的嘴，不让她说下去。“要是你我之间还需要解释，哪怕动一动这种念头，也是对你自己、对阿希礼和对我的侮辱。这还用说吗？我们三个... 阅读全文...