我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我... 阅读全文...

一九四七年七月，我从退伍军人福利金里攒下了五十来块钱，准备去西海岸。我的朋友雷米·邦库尔从旧金山给我来信，怂恿我和他一起搭乘一艘客轮去作环球航行。他保证有办法把我弄到轮机舱去。我回信说，只要我有机会作几次太平洋的长途航行... 阅读全文...

那是一次平常的公共汽车旅行，车上婴儿哭闹，阳光燠热，宾夕法尼亚州沿路城镇都有乡下人上车，我们到了俄亥俄平原地带，才一往无前地猛开，晚上在阿什塔比拉横穿印第安纳州。第二天一早就到了芝加哥，我在基督教青年会租了个房间，口袋里的钱所剩无几，便上床睡觉。足足睡了一天后，我上街仔细察看芝加哥。 阅读全文...

我生平最精彩的搭车旅行即将开始，一辆卡车驶来，后面的平板上趴着六七个小伙子，司机是两个明尼苏达州的金发的年轻农民，路上随便见到谁都乐意带上。那一对是你希望见到的最和气、最愉快、最漂亮的乡下人，两人都是虎背熊腰，穿着棉布衬衫和工装裤，遇到任何人和任何事物都笑脸相迎。我跑过去说：“有地方吗？”他们说：“当然，跳上来吧，人人都有地方。” 阅读全文...

我和蒙大拿的高个儿在一起，我们开始逛酒吧。我手头大概有七块钱，那一晚我愚蠢地浪费了五块。我们首先同那些牛仔打扮的旅游者、油井操作工和牧场主一起在酒吧、门口、人行道上转悠；过后不久，瘦高个儿由于喝多了威士忌和啤酒，有点晕头... 阅读全文...

那时候，我不像现在这样熟悉迪安，我到丹佛之后想做的第一件事就是找到查德·金，事实上也这么做了。我去他家，和他的妈妈聊起来——她说：“哎，萨尔，你在丹佛干什么？”查德是个瘦长的金发小伙子，面相很古怪，像是巫医，同他研究人类... 阅读全文...

随后的十天，用威·克·菲尔兹的话来说，是“充满了明显的危险”——而且疯狂。我和罗兰·梅杰住进了属于蒂姆·格雷那帮人的相当时髦的公寓。我们各有一间卧室，小厨房的冰箱里放好了食品，梅杰穿着绸晨衣，可以坐在非常宽敞的起居室里创作他... 阅读全文...

我们计划去山区长途徒步旅行一次，一早就讨论具体安排，可是一个电话把事情搞得复杂了——我在路上结识的老朋友埃迪心血来潮，打电话来试试；他还记得我提起的几个人名。现在我有机会收回我的那件羊毛衬衫了。埃迪同他的女朋友一起住在科... 阅读全文...

那天傍晚，我参加了去山区的徒步旅行，我已经有五天没有见到迪安或者卡洛了。贝比·罗林斯周末借用她雇主的汽车。我们带着正式场合穿的衣服，挂在车窗上，向中部市出发，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐前面。我是第一... 阅读全文...

那天晚上我看到了卡洛，使我惊奇的是他说他和迪安去过中部市。 阅读全文...

我迟了两星期同雷米·邦库尔见面。从丹佛乘公共汽车到旧金山，路上没有什么值得一提的事情，只是越接近旧金山，我的整个灵魂越是迫切地向它扑去。又到了夏延，不过这次是下午到达的，然后西行翻过山脉；午夜时在克里斯顿穿过分水岭，黎明... 阅读全文...

早晨，雷米和李·安还在睡觉，我悄悄收拾好行李，像当初进来时那样从窗口爬了出去，带着我的帆布袋离开了米尔市。我始终没有在那艘废弃的货船上过夜——后来听说那艘船的名字是“弗里比海军上将”号——雷米和我从此失去了联系。 阅读全文...

此后的十五天里，我们凑合着待在一起。我们醒来后决定一路搭免费车去纽约；到纽约后，她将以我的女朋友身份出现。我在想象中已经可以看到迪安、玛丽卢和所有人的错综复杂的惊讶表情——活跃季节，一个新的活跃季节开始了。我们首先要干活... 阅读全文...

破晓时，我乘坐的公共汽车飞也似的穿过亚利桑那沙漠——印第奥、布莱斯、莎乐美（她跳舞的地方）；通向南方墨西哥山地的广袤干燥的区域。然后我们朝北拐弯，开进了亚利桑那山区，弗拉格斯塔夫，悬崖城镇。我手头有一本从好莱坞书报摊上顺... 阅读全文...

我再见到迪安时已是一年多以后的事了。那期间，我一直待在家里，完成了我写的书，根据《美国军人权利法案》的规定开始求学。一九四八年圣诞节，我的姨妈和我带着大包小包的礼物去看望我在弗吉尼亚州的哥哥。我和迪安通信，他说他又要来东... 阅读全文...

我们把我哥哥的家具装在汽车后部，天黑时出发，计划三十小时之后回来——也就是说在三十小时内南北来回跑一千英里。迪安要这么干。这趟路程十分艰难，开头我们谁都没有注意；加热器坏了，挡风玻璃上结了雾气和冰层；速度到每小时七十迈时... 阅读全文...

我们去我在帕特森的家睡觉。我是第一个醒来的，醒时已是傍晚。迪安和玛丽卢睡在我的床上，埃德和我睡在我姨妈的床上。迪安遍体鳞伤的、掉了铰链的旅行箱趴在地板上，短袜露在外面。有人打电话到楼下的药房找我。我跑下去；那是已经搬到新... 阅读全文...

现在是西部三人组在曼哈顿市区寻找新住处的时候了。卡洛在纽约大道上有个公寓；当天傍晚就搬。迪安和我睡了一整天，醒来时已是一九四八年的新年夜，外面下了一场很大的暴风雪。埃德·邓克尔坐在我的安乐椅上，谈前一年新年的情况。“当时... 阅读全文...

我同大家分了手，回家去休息。姨妈说我同迪安那帮人混在一起是浪费时间。我也知道那不对。但是江山易改，本性难移。我要做的事情是再畅游一次西海岸，然后赶回来，到学校里去上秋季学期。那有多美好啊！我只是跟着别人搭搭车，看看迪安还... 阅读全文...

我们开始旅行时，天上下着蒙蒙细雨，有一种神秘的气氛。我能感觉到一切像是一部鸿篇巨制的迷雾般的传奇。“啊哈！”迪安嚷道。“上路啦！”他伏在方向盘上，发动了汽车；他回到了最适宜他的环境，如鱼得水，大家都能察觉到。我们兴高采烈... 阅读全文...

第二天，我一早起来，精神焕发，发现老布尔和迪安在后院。迪安穿着他在加油站的工作服，帮布尔干活。布尔找到一块又大又厚的旧木料，正用锤子一头的起钉器使劲把嵌在木头里的钉子拔出来。我们瞅瞅钉子；成千上万的钉子，像蛆似的。 阅读全文...

当你驾车同人们告别，望着他们在平原上逐渐朝后退去，成为远处的小黑点时，你有什么感想呢？——围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。但是我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。 阅读全文...

出了图森，我们看到阴暗的路上又有一个请求搭车的旅行者。那是来自加利福尼亚州贝克斯菲尔德的流动农业工人，他自己介绍情况说：“嘿，我搭旅行社的汽车离开了贝克斯菲尔德，把我的吉他放在另一辆车的后备箱里，那辆车始终没有露面——我... 阅读全文...

不过，玛丽卢以前和这里的人很熟——这儿离警察油水很足的区不远，一个神情疲惫的旅馆接待员让我们赊账住进一个房间。这是第一步。接着是吃饭问题，我们等到午夜才解决，当时我们找到一个在夜总会工作的歌手，她在她所住的旅馆房间里把一... 阅读全文...

迪安终于认为我还值得挽救，跑来找我时，看到我就是这副模样。他带我回到卡米尔的住处。“玛丽卢在什么地方，老兄？” 阅读全文...

一九四九年春天，我从退伍军人教育津贴中积攒了几块钱，去了丹佛，打算在那里安顿下来。我发觉自己成了美国中西部的孤家寡人。我很寂寞。熟人一个都没有——没有贝比·罗林斯、雷·罗林斯、蒂姆·格雷、贝蒂·格雷、罗兰·梅杰、迪安·莫里亚蒂... 阅读全文...

他一丝不挂地出来开门，即使敲门的是总统他也不在乎。他赤条条地迎接这个世界。“萨尔！”他见到我真正惊奇地喊道。“没想过你真的会来。你终于来看我了。” 阅读全文...

我们首先去市场街的一家酒吧，对所有的事情都做了决定——也就是说我们永远要做好朋友，长相厮守，至死方休。迪安十分平静，心事重重，瞅着酒吧里的几个老流浪汉，让他想起了父亲。“我认为他就在丹佛——这一次我们必须找到他，他可能被关在县监狱里，也可能回到拉里默街一带流浪，但是我们必须把他找到。同意吗？” 阅读全文...

两个姑娘下了楼，我们准备去外面大玩一场，再次在街上推汽车。“哎哟，咱们走啦！”迪安嚷道，我们等汽车发动后跳进后排座位，哐啷哐啷地驶进福尔松街黑人集居的小哈莱姆。 阅读全文...

我们搭乘的汽车的主人是个瘦长的同性恋者，他戴墨镜，正要回堪萨斯老家，开车时谨慎得出奇，他的汽车是迪安所说的“同性恋者的普利茅斯”；不能瞬间加速，也没有冲劲。“女人气的汽车！”迪安在我耳边说。车上另外有两个乘客，是一对夫妻... 阅读全文...

这一次，我们在丹佛有许多新的情况要应付，事情和一九四七年完全不同。我们既可以立刻找旅行社的顺路车，也可以逗留几天寻找刺激并且打听迪安老爸的下落。 阅读全文...

那天晚上没有什么事；我们上床睡觉。第二天，有许许多多事情。迪安和我下午去丹佛市区办些杂事，到旅行社打听有没有去纽约的便车。稍后回家的时候，我们去弗兰吉那里，到了百老汇路上，迪安突然拐进一家卖运动用品的商店，在柜台上拿起一个垒球，若无其事地在手掌中颠上颠下，出了店门。谁都没有注意；本来谁都不会注意这类事情。何况那天下午很热，让人昏昏欲睡。我们一面走，一面接球玩。“明天我们一定能找到旅行社的便车。” 阅读全文...

我们早晨醒来，只想呕吐。迪安做的第一件事是穿过玉米地去看看那辆汽车能不能把我们载到东部。我对他说不行，他还是去了。他脸色煞白地回来。“老兄，有一辆警车，我那年偷了五百辆汽车以来，市里各个局子里都有我的指纹档案。你知道我偷汽车干什么？我只是想开开而已，老兄！我非走不可！听着，我们必须立刻离开这里，否则我们下半辈子要在监狱里过了。” 阅读全文...

我们很快就回到干线公路上，那晚，我看到整个内布拉斯加州展现在我眼前。以每小时一百一十迈的速度行驶在笔直的公路上，周围的城镇都已入眠，没有往来车辆，月光下联合太平洋铁路公司的流线型列车落到我们背后。那晚我一点不怕；在内布拉... 阅读全文...

大芝加哥在我们面前放着红光。我们突然置身于麦迪逊街一群群的流浪汉中间，他们有的把脚搁在街沿上懒散地躺着，有的在酒吧门前和小巷子口打转，有几百号人。“哎！哎！大家多加注意，看看有没有老迪安·莫里亚蒂，今年他可能碰巧在芝加哥... 阅读全文...

我们又该上路了，搭上去底特律的公共汽车，我们的钱所剩无多。我们吃力地拖着行李穿过车站。迪安大拇指上的绷带已经全部松散，黑得几乎像煤炭。我们经过这番折腾之后，狼狈的模样自不待言。迪安筋疲力尽，坐上轰隆隆穿越密执安州的公共汽... 阅读全文...

我卖书稿有了一些钱。我把到年底为止的房租都算给了姨妈。每当春天降临纽约的时候，我无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示，觉得非走不可。于是我走了。我同迪安告了别，第一次把他一个人留在纽约。他在麦迪逊大街和第四十街拐角处的停车场干活。像以前一样，他穿着破旧的鞋子和T恤衫，短腰的裤子露出了肚皮，手忙脚乱地应付中午进出繁忙的车辆。 阅读全文...

乘上去华盛顿的公共汽车；在那里瞎逛，浪费了一些时间；然后绕道去看看蓝岭，听听谢南多厄河畔的鸟鸣，凭吊了“石墙杰克逊”之墓；黄昏时我站在卡诺瓦河边往河里吐唾沫，在西弗吉尼亚州查尔斯顿的飘扬着乡土音乐的晚上散步；午夜在肯塔基... 阅读全文...

迪安来到的情景像是老电影。那天下午金光灿灿，我在贝比的家里。关于这个家，有几句话要说。贝比的妈妈去了欧洲。姑妈在家陪伴她；姑妈名叫加里蒂，七十五岁了，但还像小鸡那般活跃。罗林斯家族遍布西部各地，她不停地从一家到另一家，总... 阅读全文...

五月。科罗拉多州的下午，农场上灌溉沟渠纵横，小山谷里树阴掩映——小男孩常来这里游泳——这种平平常常的午后怎么会有叮咬斯坦·谢泼德的甲壳虫？他坐在车里，胳膊搭在坏了的车门上，谈笑风生，突然一只甲虫飞到他的胳膊上，蜇了一下，... 阅读全文...