读者也许没有忘记：卡席莫多在发现无赖汉夜行队伍以前，从钟楼上面眺望巴黎，看见只剩下一盏灯光闪亮。那盏灯是在圣安东尼门旁边一座高大黑暗的建筑物的最上一层的一扇玻璃窗里。这座建筑就是巴士底。这颗闪亮的星火是路易十一的蜡烛。 阅读全文...

格兰古瓦出了巴士底，以奔马的速度跑下圣安东尼街。到了博多耶门，他径自走向广场中央的石头十字架，就好像他在黑暗中也能看清坐在十字架下台阶上、身穿黑衣、头戴黑风帽的那个人的面孔。 阅读全文...

读者大概还记得，我们离开卡席莫多的时候，他正处于万分危急的时刻。这个好聋子遭到重重围攻，虽然还没有丧失全部勇气，至少已不再抱希望救出——不是救出他自己，他不想自己，而是救出埃及姑娘。他在走道上狂奔乱跑。圣母院即将被无赖汉攻陷。猝然，群马奔驰的声音响彻附近各条街道，只见火把高举，长龙一般，密集纵队的骑兵，伏鞍横戈，冲向前来，暴怒的吼叫犹如狂风暴雨，扫荡广场：“法兰西！法兰西！斩杀贱民！夏多佩驰援来到！管带！管带！” 阅读全文...

无赖汉围攻主教堂的时候，爱斯美腊达正在睡觉。 阅读全文...

卡席莫多看见小室里空了，埃及姑娘不在里面，正是在他保护她的当儿她却被劫走了。他一看，双手揪扯头发，惊讶而又痛苦地跺脚。接着，他在教堂上下乱跑，寻找他的吉卜赛女郎，向所有墙角狂呼乱喊，他那棕红色头发抛洒得到处都是。恰在这里... 阅读全文...

当天将近傍晚，主教的司法官员前来，从前庭的石板路面上收走副主教摔裂的尸体，这时卡席莫多已经从圣母院失踪了。 阅读全文...

上面说到卡席莫多在埃及姑娘和副主教死去的那一天，从圣母院失踪了。确实没有人再看见他，也不知道他的下落。 阅读全文...

作者：简·奥斯丁（英国）

善良懂事的芬妮由于家境穷困，从小被寄养在富裕的姨妈家。姨妈家的两个表姐虽然聪敏美丽，但都高傲任性，幸亏表兄埃德蒙的亲切关怀，才使她在寄人篱下的生活中得到安慰和快乐。成年后的芬妮也常随表姐表兄... 阅读全文...

大约三十年前，亨廷登的玛丽亚·沃德小姐交了好运，仅凭七千英镑的陪嫁，就赢得了北安普敦郡曼斯菲尔德庄园托马斯·伯特伦爵士的倾心，一跃而成了准男爵夫人，既有漂亮的宅邸，又有大笔的进项，真是享不尽的荣华富贵。亨廷登的人无不惊叹这... 阅读全文...

小姑娘一路平安地完成了长途旅行，到了北安普敦受到诺里斯太太的迎接。这位太太觉得自己既有最先来欢迎她的功劳，又有领着她去见众人，让众人关照她的脸面，心里不禁乐滋滋的。 阅读全文...

这个家族所出的第一个较大的事件是诺里斯先生的去世。事情发生在范妮大约十五岁那年，不可避免地引起了一些变化和新鲜事。诺里斯太太离开了牧师住宅，先是搬到了曼斯菲尔德庄园，后来又搬到托马斯爵士在村里的一座小屋。她为失去丈夫安慰自己，心想没有他照样能过得挺好，也为收入减少安慰自己，明摆着应该更加节俭些。 阅读全文...

汤姆·伯特伦临走前本来就很少待在家里，因此家里人只是在名义上觉得缺了他。伯特伦夫人很快便惊奇地发现，即使缺了那做父亲的，大家过得也挺好，埃德蒙可以代父亲切肉，跟管家商量事情，给代理人写信，向仆人发工钱，像他父亲一样，一切烦人劳累之事，样样都替她做好了，只不过她自己的信还得由她自己来写。 阅读全文...

这些年轻人从一开始便相互产生了好感。双方都有不少吸引对方的地方，结识之后，就在规矩许可的限度内，早早地亲热起来。克劳福德小姐的美貌并未引起伯特伦家两位小姐的不快。她们自己就很漂亮，自然不会嫉恨别的女人长得漂亮。一见到她那... 阅读全文...

伯特伦先生出发到某地去了，克劳福德小姐这可要觉得她们的社交圈子残缺不全了，在两家人近来几乎天天碰面的聚会中，肯定会由于他的缺席而黯然神伤。汤姆走后不久，大家在庄园里一起吃饭的时候，她仍然坐在桌子下首她最喜欢的位置上，做好... 阅读全文...

“喂，范妮，你现在觉得克劳福德小姐怎么样？”第二天，埃德蒙对这个问题思索了一番之后问道。“你昨天对她喜欢不喜欢？” 阅读全文...

就在第二天，范妮又开始骑马了。这是个清新宜人的早晨，天气没有前几天那么热，因此埃德蒙心想，表妹在锻炼和玩乐方面的损失很快便会得到补偿。范妮走后，拉什沃思先生陪着他母亲来了。他母亲是为礼貌而来的，特别是来显示一下她多么讲究... 阅读全文...

拉什沃思先生站在门口迎接他的漂亮姑娘，并礼仪周到地欢迎了其他人。到了客厅里，拉什沃思太太同样热诚地接待了大家。这母子俩对伯特伦小姐青眼有加，正合小姐心意。宾主见面一应事宜结束之后，首先需要吃饭，于是门霍地开了，客人们穿过... 阅读全文...

十五分钟过去了，二十分钟过去了，范妮仍然在想着埃德蒙、克劳福德小姐和她自己，没有一个人来打断她的思绪。她开始感到奇怪，她怎么会给撂下这么长时间，于是便侧耳倾听，急于想再听到他们的脚步声和说话声。她听了又听，终于听见了，听见说话声和脚步声越来越近。但是，她刚意识到来的并不是她所盼的人，伯特伦小姐、拉什沃思先生和克劳福德先生便从她走过的那条路上走出来，来到了她面前。 阅读全文...

在索瑟顿度过的这一天，尽管有这样那样的不尽如人意之处，但对两位伯特伦小姐来说，比起此后不久从安提瓜寄回曼斯菲尔德的那些信件来，却使她们心里觉得愉快得多。想念亨利·克劳福德比想念她们的父亲有意思得多。信上告诉她们，她们的父亲过一阵就要回到英国，这是让她们想起来最头痛的一件事。 阅读全文...

托马斯爵士本定于十一月回国，他的大儿子因为有事要他提前赶回。快到九月时，伯特伦先生发来了消息，先是猎场看守人收到他的来信，接着埃德蒙也收到一封。到八月底，他人就回来了，可能是审时度势的缘故，也可能是为了顺应克劳福德小姐的心意，他欢欢喜喜，一味地讨好献殷勤，谈赛马和韦茅斯，谈他参加过的舞会和结交的朋友。要是在六个星期以前，克劳福德小姐也许还会感到几分兴趣，现在经过实际比较，她毫不含糊地意识到她更喜欢他弟弟。 阅读全文...

约翰·耶茨公子哥是我们初次见面的新朋友，此人衣着讲究，出手大方，是一位勋爵的二儿子，有一笔尚可独立生活的财产，除此之外，并没有多少可取之处。托马斯爵士若是在家的话，很可能不会欢迎把此人引到曼斯菲尔德。伯特伦先生和他是在韦... 阅读全文...

看来，范妮原来的估计比埃德蒙预料的要准确。事实证明，人人满意的剧本的确不好找。木匠接受了任务，测量了尺寸，提议并解决了至少两件难办的事，显然得扩大计划，增加费用。他已经动工了，而剧本还没有确定。其他准备工作也已开始。从北安普敦买来一大卷绿绒布，已由诺里斯太太裁剪好（她精心计划，节省了整整四分之三码），并且已由女仆们做成了幕布，而剧本仍然没有找到。就这样过了两三天，埃德蒙不由得生出一线希望：也许他们永远找不到一个合适的剧本。 阅读全文...

克劳福德小姐非常爽快地接受了分给她的角色。伯特伦小姐从牧师住宅回来后不久，拉什沃思先生就来了，因此又派定了一个角色。他可以在卡斯尔伯爵和安哈尔特之间选一个，起初他不知道演哪个好，便让伯特伦小姐给他出主意。等了解到这是两个... 阅读全文...

克劳福德小姐的劝慰并不能使范妮真正忘掉所发生的事。到了夜里就寝的时候，她满脑子还在想着晚上的情景：大表哥汤姆在众人面前如此一个劲地逼迫她，这场发难依然使她心有余悸；而大姨妈那顿无情的指责和辱骂依然使她情绪低沉。让人如此颐... 阅读全文...

对伯特伦先生和玛丽亚来说，这真是大获全胜的一天。能一举战胜埃德蒙的审慎，这超出了他们的期望，使他们万分高兴。再不会有什么事情来干扰他们心爱的计划了。他们感到满意极了，私下喜不自禁地相互祝贺，把这一变化归结为嫉妒心所致。埃... 阅读全文...

现在，一切都进展顺利：剧场在布置，演员在练习，服装在赶制。但是，虽然没有遇到什么大问题，范妮没过多久就发现，班子里的人并不是一直都高高兴兴。她起初看到他们全都兴高采烈的，简直有些受不了，可这种局面没有持续下去。他们一个个... 阅读全文...

该如何描述这伙人惊恐失措的狼狈相呢？对大多数人来说，这是个惊骇万分的时刻。托马斯爵士已回到了家里！大家立即对此深信不疑。谁也不会认为这是讹诈或误传。从朱莉娅的表情可以看出，这是无可辩驳的事实。经过最初的张皇惊叫之后，有半... 阅读全文...

埃德蒙第二天早晨的第一件事是单独面见父亲，向他诚实地谈谈整个演戏计划，在他头脑冷静的时候，只是从动机的角度出发，为自己在里面所起的作用进行辩护，同时坦率地承认由于他的让步并没有带来什么好的结果，这就使他原来的看法变得十分... 阅读全文...

托马斯爵士回来后，不仅《山盟海誓》停演了，而且家里的风气也发生了显著的变化。在他的掌管下，曼斯菲尔德完全变了样。他们这个小团体中，有的人被打发走了，另外有不少人情绪低落，与过去相比，到处千篇一律，一片沉闷。一家人在一起总是板着面孔，很少有喜笑颜开的时候。跟牧师住宅的人已不怎么来往。托马斯爵士一般不愿跟人保持密切关系，眼下尤其不愿跟任何人交往，但有一个例外。他只想让他的家人跟拉什沃思一家人来往。 阅读全文...

两位表姐走后，范妮的身价提高了。现在，她成了客厅里唯一的年轻女子。在家中这个令人关注的层次上，她本来一直处于一个小三的位置，如今却舍她没有别人了。因此，别人不可能不比以往更多地注意她，想到她，关照她。于是，“范妮到哪儿去了？”也就成为一个经常听到的问题，即使没什么人要她帮忙的时候也是如此。 阅读全文...

“可格兰特太太为什么要请范妮呢？”伯特伦夫人问。“她怎么会想到请范妮呢？你也知道，范妮从来没有以这种方式去那里吃过饭。我不能放她去，我想她肯定也不想去。范妮，你不想去吧？” 阅读全文...

亨利·克劳福德第二天早晨打定了主意，要在曼斯菲尔德再住两个星期。他让人把他的猎马送来，并给海军将军写了封短信做了一番解释。信封好交出去之后，他便回过头来看了看妹妹，见周围没人，便笑微微地说：“你知道我不打猎的时候准备怎么消遣吗，玛丽？我已经不那么年轻了，一星期最多只能打三次猎。不过，我对中间不打猎的日子有一个计划，你知道我准备怎么安排吗？” 阅读全文...

这阵子，两家人的交往差不多又像秋季那样频繁，这是这些老相识中谁也不曾料到的事情。亨利·克劳福德的返回和威廉·普莱斯的到来对此起了很大的作用，不过，这跟托马斯爵士对于与牧师府的友好交往采取了宽容有加的态度，也有很大关系。他现... 阅读全文...

威廉想看范妮跳舞，姨父把这件事牢记在心。托马斯爵士答应要给他一个机会，并非说过就抛到脑后了。他打定主意要满足威廉对妹妹的这份亲切情意——满足其他想要看范妮跳舞的人们的心愿，同时给所有年轻人一次娱乐的机会。他经过仔细考虑，... 阅读全文...

范妮一回到家里，便急忙上楼，把她这意外的收获，这令人生疑的项链放进东屋专门保存她心爱的小玩意的盒子里。但是一开门，她大吃一惊，发现埃德蒙表哥坐在桌边写什么！这情景以前从未发生过，她不由得又惊又喜。 阅读全文...

范妮走下楼时，见姨父和两位姨妈都在客厅里。她成了姨父关注的对象，托马斯爵士见她体态优雅，容貌出众，心里颇为高兴。当着她的面，他只能夸奖她衣着利落得体，但等她过了不久一出去，他便明言直语地夸奖起她的美貌来。 阅读全文...

舞会结束了——早饭也很快吃完了，最后的亲吻给过了，威廉走了。克劳福德先生正如他所自许的，到得非常准时，饭也吃得又紧凑又惬意。 阅读全文...

这次谈话大大减轻了克劳福德小姐心头的不安，她又高高兴兴地往家里走去，即便再下一个星期的阴雨，即便仍然只有这么寥寥无几的人为伴，她都会经受得了。不过，就在当天晚上，她哥哥又从伦敦回来了，像平时一样兴高采烈，甚至比平时还要高... 阅读全文...

第二天上午，亨利·克劳福德又来到了曼斯菲尔德庄园，而且到的比平常访亲拜友的时间要早。两位女士都在早餐厅里。幸运的是，他进来的时候，伯特伦夫人正要出去。她差不多走到门口了，也不想白走这么远再折回去，于是便客气地打了个招呼，说了声有人等她，吩咐仆人“禀报托马斯爵士”，然后继续往外走。 阅读全文...

范妮第二天早晨醒来的时候，并没有忘掉克劳福德先生。不过，她也同样记得她那封信的大意，对这封信可能收到的效果，依然像昨天晚上一样乐观。克劳福德先生要是能远走高飞该有多好啊！这是她最巴不得的。带着他妹妹一起走，他原来就是这样安排的，他重返曼斯菲尔德就是为了接他妹妹。她不明白他们为什么到现在还没走成，克劳福德小姐肯定不想在这里多待。克劳福德先生昨天来做客的时候，范妮本来祈望能听到他究竟是哪一天走，但他只是说不久就要起程。 阅读全文...