马瑟夫夫人和她的同伴走进一条树木列成的拱廊。两旁都是菩提树，这条路是通到一间温室去的。 阅读全文...

维尔福先生的家里的确发生了一幕悲哀的场面。太太和小姐已经去参加跳舞会去了，维尔福夫人虽曾竭力劝她的丈夫和她们同去，但她的请求没有成功，检察官还是照常把他自己关在书斋里，面前堆着一大叠文件，这一堆文件谁看了都会吃惊，但平常... 阅读全文...

那的确是玛西米兰·摩莱尔。自从前一天起，他就过着一种非常痛苦的生活。凭着情人们所特具的本能，他预料到在侯爵去世和圣米兰夫人回来以后，维尔福先生的家里将会发生某种与他这个凡兰蒂的情人有很大利害关系的事情。我们马上就会看到，... 阅读全文...

两天以后，将近早晨十点钟的时候，维尔福先生的门前聚集着很大的一群人。一长列丧车和私家马车从圣奥诺路陆续一直伸展到庇比尼路。在那许多马车里面，有一辆车子的样式非常古怪，看来像是从远地来的。那是一种有篷的大车，车身全部漆成黑... 阅读全文...

诺梯埃穿着黑衣服，坐在他的圈椅里准备接见他们。当他所期待的三个人进来以后，他望着门，他的跟班就立刻把门关上。 阅读全文...

这时，老卡凡尔康德先生已经回去，不是回到奥地利皇帝陛下的军队里去服役，而是回到卢卡的澡堂赌桌上，因为他本来就是那儿最忠贞不渝的信徒之一。他把这次出门旅行，以庄严的态度扮演一个父亲所得的报酬花得一干二净。在他离开的时候，他... 阅读全文...

伯爵的马刚奔到街道上的拐角上，阿尔培突然转身向伯爵高声大笑起来——的确，他笑得这样大声，似乎像是勉强做作出来的。“喂！”他说，“当查理九世[1]在圣巴托罗谬日进行大屠杀以后，曾向凯塞琳·梅迪契问过一句话，我现在也要用那句话来问您：‘我那个小角色扮演得如何？’” 阅读全文...

假如凡兰蒂能看到弗兰士离开诺梯埃先生房间时的那种颤抖的脚步和激动的脸色，甚至她也会对他产生怜悯。维尔福说了几句前后不连贯的话，就回到他的书房里，约莫两小时以后，他接到下面这封信： 阅读全文...

摩莱尔的确非常快乐。诺梯埃先生刚才派人去找他，为了急于想知道这次来召他的原因，他匆忙得连车子都不叫，对他自己的两条腿比马的四条腿寄以更大的信任。他以勇猛直前的速度从密斯雷路出发，向圣奥诺路那个方向前进。摩莱尔是以一个运动... 阅读全文...

阿夫里尼先生不久就使那个法官苏醒过来，他看上去像是那间死室里的第二具尸体。 阅读全文...

在马瑟夫伯爵受了邓格拉司的冷待，含羞带怒地离开银行家的府邸的那天晚上，安德里·卡凡尔康德先生带着鬈曲的头发、式样美观的髭须以及松紧合宜的白手套，走进安顿大马路邓格拉司男爵府的前庭。他在客厅里还不曾坐满十分钟，就把邓格拉司... 阅读全文...

在我们所叙述的那一场谈话发生后的第二天，基度山伯爵带着阿里和几个随从到阿都尔去，他还带了几匹马同去，想到那儿去确定它们的品质。他这次出门安德里事先并不知道，甚至伯爵自己在前一天也不曾想到；他这次到阿都尔去是伯都西奥促成的... 阅读全文...

卡德罗斯继续悲惨地喊道：“长老阁下，救命呀！救命呀！” 阅读全文...

歹徒胆敢潜入伯爵府企图行窃这回事，在此后的两星期内成了全巴黎的谈话中心。那个人在垂死的时候曾签署了一份自白书，宣称暗杀他的人是贝尼台多。警察局曾下令严密搜查凶手。卡德罗斯的小刀、隐显灯、钥匙串和衣服都保藏在档案库里，只有... 阅读全文...

基度山看见那两个青年人一同来，便发出一声欢喜的喊叫。“呀，呀！”他说，“我希望一切都已过去，都已澄清，妥当了结了吧。” 阅读全文...

早晨八点钟，阿尔培像一个霹雳似的落到波香的门前。仆人早已受到吩咐，就领他到他主人的寝室里，主人正在洗澡。“怎么样？”阿尔培说。 阅读全文...

“于是，”波香继续说，“我乘着沉静和黑暗离开会议厅，并没有被人看见。那个放我进来的听差在房门口等我，领我穿过走廊，到达一个通凡琪拉路的暗门。我带着一种悲喜交集的情绪离开。原谅我，阿尔培，悲是为了你，喜是喜那个高贵的姑娘竟能这样为她的父母复仇。是的，阿尔培，不论那次揭露的来源是从哪儿来的，我要说：虽然它是从一个敌人那儿来的，但那个敌人只是上帝的使者。” 阅读全文...

在那位银行家的门口，波香止住马瑟夫。“听着，”他说，“刚才我已对你说过，你必须去要求解释的，是基度山先生。” 阅读全文...

基度山按照他往常的习惯，一直等到杜普里兹唱完了他那支著名的《随我来！》，才起身离开。摩莱尔在门口与他告别，并重新申述他的诺言，说第二天早晨七点钟一定和艾曼纽一同来。于是伯爵带着笑容镇定地跨进车厢，在五分钟之内回到家里。一进家里，他就说：“阿里，把我那对嵌象牙十字的手枪拿来。”当他说这句话的时候，凡是知道他的人，是绝不会误解他脸上的那种表情的。 阅读全文...

在美茜蒂丝离开基度山以后，一种凄凉的阴影似乎笼罩了一切。在他的周围和在他的内心，思想的进程已暂时停止了；他那强有力的头脑和他的身体都已在极端的疲倦以后陷入微睡状态。“什么！”当灯油和蜡烛都将点尽，仆人们在外厅里等得不耐烦... 阅读全文...

基度山伯爵带着一个抑郁而庄严的微笑向那五个青年鞠了一躬，和玛西米兰、艾曼纽跨进他的马车。决斗场上只剩下了阿尔培、波香、夏多·勒诺。阿尔培望着他的两位朋友，他的眼光里没有懦怯的表情，看来只像是在征求他们对他刚才这种举动的意见。 阅读全文...

这时，基度山已经和艾曼纽、玛西米兰回到城里。他们的归程是愉快的。艾曼纽并不掩饰他看到和平代替战争时的高兴，并公开承认他对博爱主义的爱好。摩莱尔坐在马车的角落里，让他的妹夫去表达他的喜悦，他的内心虽是同样的欢喜，但那种欢喜却只表露在他的神色上。车到土伦城栅口，他们遇到了伯都西奥，他一动不动地等候在那儿，像一个站岗的哨兵似的。基度山头伸到窗外，低声和他交谈了几句话，那位管家就不见了。 阅读全文...

我们很容易推想到摩莱尔所说的事情以及他所约会的人。离开基度山以后，他慢慢地向维尔福的家里走去；我们说“慢慢地”，因为他有半个多钟头的时间去走五百多步路，但他刚才急于要离开基度山，因为他希望要独自思索一会儿。他对于自己的时... 阅读全文...

同时，维尔福先生的声音从他的书斋里传出来说：“出了什么事情呀？”于是摩莱尔连忙向诺梯埃的目光征求意见；诺梯埃先生已恢复他的自制力，用目光向他指示以前在类似的情况下他曾躲避过的那间耳房。他刚拿起帽子气息喘喘地奔进那间耳房，那位检察官的脚步声已到了走廊里。维尔福跑进房来，奔到凡兰蒂面前，把她抱在怀里。“请医生！请医生！请阿夫里尼先生！”维尔福喊道，“不要了，我亲自去请。” 阅读全文...

我们在前一章里曾看到邓格拉司夫人到维尔福夫人那儿去正式宣布欧琴妮·邓格拉司和安德里·卡凡尔康德的婚期。这个宣布表示，或至少在表面上表示有关这件大事的各方面已一致赞同这个决定；但在作这个宣布以前，还曾发生过一幕我们的读者必须... 阅读全文...

在我们刚才描写过的那幕场面发生的三天以后，——那是说，在欧琴妮·邓格拉司小姐和被那位银行家坚持称为王子的安德里·卡凡尔康德将要签订婚约的那天下午五点钟左右，——一阵清新的微风吹动了基度山伯爵屋前小花园里所有的树叶，伯爵正准... 阅读全文...

那一队不意地出现的士兵以及士兵出现后的那一番宣布，在邓格拉司先生的客厅里造成了一个混乱的场面；几分钟以后，大家急急地逃出那座大厦，像是宾客群中发现了瘟疫或霍乱一样。在几分钟之内，每一道门口，每一座楼梯上，每一个出口，都挤... 阅读全文...

现在我们暂且不谈邓格拉司小姐和她的朋友如何兼程奔赴布鲁塞尔，回头来叙述那在飞黄腾达途中极不快意地遭受了打扰的可怜的安德里·卡凡尔康德。安德里先生虽然年轻，但却是一个非常机智聪明的青年。我们刚才见到：他一听到风声不妙，就渐... 阅读全文...

我们已看到邓格拉司小姐和亚密莱小姐如何静静地完成她们的改装和逃亡；因为当时每一个人都忙于他或她自己的事情，无暇顾及旁人。我们暂且听任那位银行家面对着倒闭的魔影，带着挂满汗珠的额头去处理那些代表他的债务的巨额数字，而来跟踪... 阅读全文...

正如检察官告诉邓格拉司夫人的，凡兰蒂还未复原。疲惫虚弱的她，实际上等于在床上坐牢；而在她自己的房间里，从维尔福夫人的口上，她听到了我们所叙述的种种怪事，——欧琴妮的出走，安德里·卡凡尔康德（或说得准确些，贝尼台多）的被捕... 阅读全文...

凡兰蒂只剩独自一个了。两只比圣罗尔教堂略慢的钟在远处敲出了午夜的钟声；然后，除了偶尔一辆马车的滚动声外，一切都归寂静。凡兰蒂的注意力集中到她房间里的那只时钟上。那只钟是有秒针的，她开始计算秒针的走动，发觉它比自己的心跳要... 阅读全文...

壁炉架上的那盏灯继续燃烧着，在耗竭那浮在水面上的最后几滴油；灯罩现出一片淡红色的光泽，火焰在垂熄以前突然明亮起来，射出那些最后的摇曳的光芒；这种光芒，虽然是属于没有生命的物体的，却常常被人用来比拟人类在临死前那一阵最后的... 阅读全文...

维尔福站起身来，他对于被人撞见他这样痛哭流涕感到有点难为情。二十五年可怕的法官生涯已使他丧失了一部分人性。他的眼光最初恍惚不定，然后盯住在摩莱尔身上。“你是谁，阁下，”他问道，“你不知道一座受死神打击的房子是不能这样随便进来的吗？去，阁下，去吧！” 阅读全文...

第二天早晨，天空阴云密布。殡仪馆的人已在夜间执行了他们郁闷的任务，把尸体裹在一块包尸布里，而不论人们怎样论述死的平等，这块包尸布却是一个最后的证据，证明了生前所享受的奢侈。这块包尸布是那青年女郎在两星期前买来的一幅美丽的... 阅读全文...

波维里先生的确曾在路上遇到那送凡兰蒂到最后的安息地去的送丧的行列。天气阴霾昏冥，一阵寒冷的风吹落树枝上残剩的黄叶，散落在那塞满马路的人群中间。维尔福先生是一个真正的巴黎人，他认为只有拉雪兹神甫墓地才值得接受一个巴黎家庭的... 阅读全文...

阿尔培和马瑟夫夫人选定圣日耳曼路一座房子的二楼作他们的临时寓所，那层楼上还有一间小套房，它的租户是一个非常神秘的人。这个人的脸门房从来不曾看见过，因为在冬天，他的下颔老是埋在一条马车夫在寒冷的夜晚所使用的大红围巾里，而在... 阅读全文...

在福斯监狱里，有一部分地方是专门囚禁危险而凶横的犯人的，那部分地方称为圣伯纳院，但犯人们则以他们明显易解的语汇称之为“狮窟”，那大概是因为这里面的囚徒常用他们的牙齿去咬铁栅，有时也咬到看守的缘故。这是一个监狱里面的监狱。... 阅读全文...

我们记得，布沙尼长老独自和诺梯埃留在那间死室里，只有那老人和神甫守护着那青年女郎的尸体。或许是由于长老根据教义的戒谏，或许是由于他那种温文慈爱的态度，或许是由于他那种富于说服力的劝戒，总之，诺梯埃的勇气是恢复了，因为自从他与神甫谈过以后，他那种激动的绝望已变为一种宁静的听天由命的态度，凡是那些知道他深爱凡兰蒂的人，无不感到惊奇。 阅读全文...

法院里以及一般人口头所说的贝尼台多事件已轰动了整个巴黎。由于他时常出现于巴黎咖啡馆、凯德大马路和布洛涅大道，所以在他短暂的显赫时期中，那假卡凡尔康德已获得了不少相识。报纸上曾叙述他狱中的生活和冒充上流绅士时的各种冒险；凡... 阅读全文...

法官在最深沉的寂静中入座，陪审官也入座，维尔福先生是大众注意的目标，而且几乎可说是大家崇拜的对象，他坐在圈椅里，以宁静的目光向四周环顾了一下。每一个人都惊奇地望着那张庄重严厉的面孔，私人的悲伤并不能打扰平静的表情，大家看到一个人竟能这样斩断人类喜怒哀乐的情绪，不禁产生一种恐怖感。 阅读全文...