一八三八年初，巴黎上流社会的两个青年，阿尔培·马瑟夫子爵和弗兰士·伊辟楠男爵，到了佛罗伦萨。他们是约定来参观那一年罗马的狂欢节的，事先说定由弗兰士充当阿尔培的向导，因为前者最近这三四年来一直住在意大利。在罗马度狂欢节不是一... 阅读全文...

当弗兰士醒来的时候，外界的境物似乎是他梦的第二部分。他以为自己是躺在一个坟墓里，一缕阳光像是一道怜悯的眼光似的从外面透进来。他伸出手去，触着了石头。他坐起身来，发觉自己是和衣躺在一只非常柔软而芳香的干芰草所铺成的床上。幻... 阅读全文...

第二天早晨，弗兰士先醒，一醒就拉铃。铃声未绝，派里尼老板已亲自进来了。 阅读全文...

弗兰士所指定的路线很巧妙，使他们到斗兽场去的路上一座古迹也不经过，这样，头脑里便不会因为看熟了这些古迹，而使他们去欣赏的那座庞大建筑物减色。他所选定的路线是先沿着西斯蒂纳街走，到圣马利亚教堂向右转弯，顺着乌巴那街和圣彼得... 阅读全文...

“二位，”基度山伯爵一面进来，一面说，“请原谅我没有先登门拜谒，但我恐怕去得太早，有扰清神。而且，你们已传话给我，说你们愿意先来看我，所以我也就恭敬不如从命了。” 阅读全文...

当弗兰士神志清醒过来的时候，他看见阿尔培正拿着一只杯子喝水，从阿尔培那苍白的脸色看来，这一杯水实在是他极其需要的，同时，他看见伯爵则在换上他那套小丑的服装。他机械地向广场上望去。一切都不见了——断头台，刽子手，尸体，一切都不见了，留下的只是人，到处都是嘈杂而兴奋的人。雪多里奥山上那口只在教皇逝世和狂欢节开始时才敲打的钟，正在嗡嗡地发出一片令人欢欣鼓舞的响声。“唉，”他问伯爵，“后来怎么啦？” 阅读全文...

在他的一生中，弗兰士或许从来不曾得到过这样突兀的一个印象，从来不曾经验过像目前这样从欢乐到悲哀的急速的转变。似乎整个罗马，在一个夜叉的一口魔气之下，突然变成了一座大坟墓，刚好时逢月缺，月亮要到十一点钟才会升起来，这就更增... 阅读全文...

第二天早晨，阿尔培一见到他的朋友，就要求他陪他去拜访伯爵。不错，前一天晚上，他已经恳切有力地谢过他了，但像他所赐的这种效劳，是值得道谢两次的。在弗兰士这方面，他觉得伯爵似乎有某种不可见的力量在吸引他，而且其间还奇怪地夹杂着一种恐怖的感觉，他极不愿意让他的朋友独自去接近那种奇妙的魔力，所以也就并不反对阿尔培的要求，而立刻陪他去见这位神秘的伯爵。他们被引入客厅里，五分钟以后，伯爵出现了。 阅读全文...

五月二十一日早晨，在海尔达那座阿尔培邀请基度山伯爵光临的大厦里，一切准备都已齐全，以便为这个青年的邀请增光。阿尔培·马瑟夫所住的那一座楼房位于一个大庭园的一角，正对面另有一座建筑物，那是仆人们的住所。那座楼房只有两扇窗向... 阅读全文...

我们大概记得，伯爵是一个最节食的宾客。阿尔培注意到这一点，深恐巴黎式的生活一开头就会在这最重要的一点上使这位旅客不高兴。 阅读全文...

当阿尔培发现他独自和伯爵在一起的时候，他说：“伯爵阁下，允许我来领您参观一个独身汉的房间。您在意大利住惯了宫殿，来算算一个不是最下等的青年在巴黎能有多少平方法尺地方住，也是件很有趣的事。我们且一个一个房间看过去，我给您开开窗户，让您透透气。” 阅读全文...

这时，伯爵已到家了。这一段路费了他六分钟的时间。但这六分钟时间已足够吸引二十个青年人放马疾驰追上来，来看一看这位有钱的外国人，因为他们知道这辆马车的价钱，他们自己没有力量买，但却很想看一看究竟是谁能花一万法郎买一匹马。阿... 阅读全文...

基度山看到，当他们跨上马车的时候，伯都西奥曾做了一个科西嘉式的手势——用他的大拇指在空中划了一个十字——而当他坐进马车里的时候，又喃喃地低声作了一个简短的祷告。管家这种古怪的举动，显然是忌讳伯爵这次出门的计划，要不是好奇... 阅读全文...

“我的故事从什么地方讲起，伯爵阁下？”伯都西奥问。 阅读全文...

“当珠宝商回到房间里来的时候，他小心地向周围环顾了一下，但房间里没有什么可疑之处，即使他这时心里已有怀疑，但这种怀疑是不能存在的，或是无法证实的。卡德罗斯的两手依旧紧紧地抓着他的金洋和钞票，而卡康脱女人则极力向她的客人装... 阅读全文...

第二天下午两点钟，一辆低轮马车，由一对健壮的英国马拉着，停在基度山的门前。车门的嵌板上绘着一套男爵的武器图案，一个人从车门里探出半个身体来，指挥他的马车夫到门房里去问，基度山伯爵是否住在这儿，是否在家。这个人穿着一件蓝色... 阅读全文...

伯爵跟着男爵穿过许多房间，这些房间都布置得极其华丽，但总脱不了富家翁夸富炫胜的俗气，最后他们终于到了邓格拉司夫人的会客室——那是一间八角形的小房间，挂着粉红色薄绫和白色印度麻纱的门帘和窗帷。椅子的式样和质地都很古色古香，... 阅读全文...

假如基度山伯爵曾在巴黎社会里生活过一个极长的时间，那末他就能充分了解维尔福先生采取的这个步骤的重要性了。不论掌权的是老王或新王，不论执政的是立宪派、自由派或是保守派，维尔福先生在朝廷里的地位总是很稳固，所有的人都认为他很... 阅读全文...

读者一定还记得基度山伯爵那几位住在密斯雷路的新——或说得更确切些，是老——相识。他们就是玛西米兰、裘丽和艾曼纽。因为想到他就要去作一次愉快的访问，想到将要度过的幸福时刻，期待着一道从天堂里射来的光照进他自动陷入的地狱，所以从维尔福走出他的视线时起，他的脸上就现出一种最动人的快乐的表情。阿里听到锣声的召唤，赶快跑来，看到他的脸上闪耀着这样稀有的欢喜的光彩，就又蹑手蹑脚，屏息静气地退了出去，像是生怕惊走了那徘徊在他主人身旁的愉快的念头似的。 阅读全文...

几分钟以后，伯爵就到了密斯雷路七号。这座房子是白石砌成的，在房子前面的一个小庭院里，有两个小花坛，开满了美丽的花。伯爵认出了来开门的门房是柯克莱斯，但因为他只有一只眼睛，而且那只眼睛在九年之内也衰弱了许多，所以他并不认得... 阅读全文...

圣奥诺路是有钱人的住宅区，各式各样的巨邸都以设计的高雅和建筑的华丽相竞争，靠近这条路的中段，在一座最富丽堂皇的大厦的背后，有一座很大的花园，园里遍栽栗子树，树头昂然俯视着那像城堡似的又高又结实的围墙。每年春天，粉红和雪白... 阅读全文...

维尔福夫人客厅里的来宾真是基度山伯爵，他此次来的目的是回拜检察官的那次拜访。当然很容易想象得到，一听到这个名字，全家都顿时骚动起来。当仆人来通报伯爵驾临的时候，维尔福夫人正独自在客厅里会客，她吩咐立刻把她的儿子领进来，以... 阅读全文...

和人约定要去看戏这个借口倒是很能令人相信的，因为碰巧那天晚上的皇家戏院比平时更富于号召力。生了一场大病以后的李凡塞[1]重上舞台，扮演伯脱兰一角，而像往常一样，只要宣布开演当代红作曲家最受崇拜的作品，就可以吸引大批观众，包... 阅读全文...

这次聚会之后，又过了几天，阿尔培·马瑟夫就到香榭丽舍大道去拜访基度山伯爵。伯爵是个巨富，虽是临时住所，也装饰得富丽堂皇，因此他的府邸从外表看，宛如宫殿一般。阿尔培是来替邓格拉司夫人再次表示谢意的，男爵夫人自己已写信向伯爵... 阅读全文...

基度山伯爵以少校即将来访为借口辞却了阿尔培的邀请，但他和培浦斯汀所说的确是实情。七点钟刚敲过，就是在伯都西奥奉命到阿都尔去的两小时以后，一辆出租马车在大厦门前停了下来，让乘客在门口下车以后，就立刻急急地驶开，像是感到羞于... 阅读全文...

基度山伯爵走进隔壁房间，就是培浦斯汀称为蓝客厅的那个房间，发现那儿有一个风度潇洒、仪表温雅的青年。他是在半小时前乘着一辆出租马车来的。当他来登门求见的时候，培浦斯汀毫无困难地认出他是谁，因为他的主人事先已向他详细描述过来... 阅读全文...

现在务必请本书的读者允许我们再把你带到维尔福先生屋后的那片园地上。在那扇被半隐在大栗树背后的门外，我们将可以找到几位我们相识的人物。这次是玛西米兰先到。他专心在守候一个人影从树丛中出现，焦急地等着石子路上发出轻巧的脚步声... 阅读全文...

我们现在且来叙述邓格拉司夫人和她的女儿离开以后，在玛西米兰和凡兰蒂谈话期间检察官家里所发生的事情。维尔福先生走进他父亲的房间，后面跟着维尔福夫人。两位访问者向老人行了礼，和巴罗斯——一个忠心耿耿、已任职了二十五年的仆人——讲了几句话，然后在那个瘫子的两旁坐下来。 阅读全文...

巴罗斯一走出房间，诺梯埃就带着那种意义深长的独特的表情望着凡兰蒂。那青年女郎完全懂得这种眼光的意义，维尔福也懂得，因为他的脸已变成阴沉沉的，恼怒地紧皱着两道眉毛。他找了一张椅子坐下，静候那公证人到来。诺梯埃看到他坐下，表面上虽毫不在意，但同时却向凡兰蒂瞟了一眼，她懂得这个意思是要她也留在房间里。三刻钟以后，巴罗斯带着那公证人回来了。 阅读全文...

维尔福先生夫妇回去时，知道基度山伯爵已在客厅里等候他们。原来伯爵来访的时候，他们正在诺梯埃的房间里，仆人就领他到客厅等候。维尔福夫人是太兴奋了，不便马上见客，就回到她的寝室里去休息，检察官比较能够自制，所以立刻就到客厅里去。但不论他抑制情感的功夫是多么老练，不论他如何竭力控制他脸部的表情，他总不能完全消除他额头的阴云，所以当伯爵笑容可掬地向他迎上来的时候，看到他这种阴沉和若有所思的态度，不禁大吃一惊。 阅读全文...

基度山伯爵驱车出恩弗城栅，踏上到奥尔良去的大路，但并不如他所说的在当天傍晚，而是在第二天早晨。经过黎纳斯村的时候，他并没有在瘦臂四射的急报站前面停下来，却径自直达蒙得雷塔。蒙得雷塔，大家都知道，就在蒙得雷平原的最高点上。伯爵在山脚下下车，开始循着一条约莫十八法寸宽的小径弯弯曲曲地上山。一到山顶，他发觉自己已被一道篱笆挡住，篱笆上挂着绿色的果实和红色白色的花朵。 阅读全文...

阿都尔村那座房子的外表，初初一看，并不见有什么富丽堂皇之处，想不到这会是那豪华的基度山伯爵的别墅。但这种朴素的情调是符合屋主的心意的，他曾确确实实地吩咐过，不许外表有任何改变，这一点，只要一看房子的内部，谁都会立刻明白。... 阅读全文...

来宾们一踏进餐厅，大家显然都有一种感触。每一个人都在心里自问，究竟是什么不可思议的力量把他们带到这座房子里来的；可是，他们虽然惊奇，甚至不安，他们却依旧觉得不愿意离开。从伯爵的社会关系，他那种怪僻孤独的地位，以及他那种惊... 阅读全文...

夜渐渐深了。维尔福夫人表示要回巴黎，这正是邓格拉司夫人所不敢表示的，虽然她感到很不安。维尔福先生听到他的妻子提出这个要求，就首先告辞。他请邓格拉司夫人乘他的马车回去，以便他的妻子可以照顾她。至于邓格拉司先生，他正在兴致勃勃地和卡凡尔康德先生谈话，并未注意到经过的种种情形。 阅读全文...

三个青年人在路易十五广场分手——那是说，摩莱尔走林荫大道，夏多·勒诺走革命路，而狄布雷则向码头那个方向去。摩莱尔和夏多·勒诺多半是到“炉边叙天伦之乐”去了，就像他们在议院演讲台上辞藻美丽的演词中或黎舍留路戏院里编写工整的剧... 阅读全文...

这幕场面发生后的下一天，在狄布雷上办公厅去的途中照例来拜访邓格拉司夫人的那个时间，他的双人马车并没有在前庭出现。邓格拉司夫人那时——约莫十二点半光景——就吩咐备车出去。邓格拉司躲在一张窗帷后面，注视着他所期待的那次出门。... 阅读全文...

我们暂且撇开驱马疾驰回家的那位银行家，来跟踪邓格拉司夫人的晨游。我们已经说过，邓格拉司夫人在十二点半的时候吩咐套马，乘着马车出门。她驱车顺着圣日耳曼路折入玛柴林街，在奈夫巷口下车，穿过那条小巷。她穿的衣服非常朴素，很像是... 阅读全文...

在邓格拉司夫人去见检察官那天，一辆旅行马车驶进海尔达路，穿过二十七号大门，在园子里停下来。一会儿，车门打开，马瑟夫夫人扶着她儿子的臂膀下来。阿尔培不久就离开她，吩咐套马，打扮一番以后，就驱车到香榭丽舍大道，基度山的家里。... 阅读全文...

维尔福先生遵守他对邓格拉司夫人所作的诺言，努力去调查基度山伯爵究竟是怎么发现阿都尔别墅的历史的。他在当天就写信给波维里先生（波维里先生已经从典狱长升迁到警务部里做大官），向他索取他所需要的情报；后者请求给他两天的时间去进行调查，届时大概就可以把所需要的情报提供给他。第二天晚上，维尔福先生收到下面这张条子： 阅读全文...

这几天正是七月里最炎热的日子，马瑟夫先生如期在星期六举行跳舞会。时间是在晚上十点钟。在伯爵府的花园里，高大的树木轮廓清晰地衬托着缀满金色星星的天空。今天整天都像要下暴雨，天空上现在还浮荡着一层最后的薄雾。楼下的大厅里传出... 阅读全文...