如果说西德尼·卡顿在什么地方露过光芒，他在马内特医生家里的确从未露过。一年来，他常去那儿，而且始终是那副愁眉不展的浪荡儿的样子。他愿意谈话时也很能谈；但是，他对什么都满不在乎的那片云雾，那样阴暗地笼罩着他，很难得被他内在的光所穿透。 阅读全文...

杰里迈亚·克伦彻先生坐在舰队街他的凳子上，他那个可怕的淘气鬼呆在他身边，每天，许许多多形形色色行动的东西呈现在他眼前。两支庞大的队伍，一行始终随着太阳往西去，一行始终背着太阳往东行，但这两支队伍最终都走向太阳下落处红光紫霞所达不到的原野；谁能在一天最繁忙的时刻，坐在舰队街什么东西上，不被这浩浩荡荡两支队伍弄得眼花耳聋？ 阅读全文...

在德法日先生的酒店里喝早酒的，比往常早。早上六点钟，那些透过安了铁栅栏的窗户往里瞧的蜡黄的面孔就已发现里面有别的面孔在喝酒了。德法日先生在最好的年头卖的葡萄酒就很淡薄，如今卖的酒似乎淡薄得异乎寻常。再说，那是一种酸的，或者说，使人变酸的葡萄酒，因为，这酒对于喝下它的人的心情所起的作用，是使他们发愁。没有欢实的酒神的火焰从德法日先生的葡萄汁里跳出来：但那酒渣里却藏着暗中燃烧的闷火。 阅读全文...

德法日太太和他的先生和和睦睦地返回圣安东的怀抱时，一个戴蓝帽子的斑点也摸着黑蹚着尘土赶路，又踏上那累人的好几英里长的林阴道，靠路边，慢慢向着现在躺在坟墓里倾听树木低语的侯爵老爷那座城堡所在的方向走去。现在，那些石面像有太... 阅读全文...

一个难忘的傍晚，医生和她的女儿一起坐在梧桐树下，落日的霞光照耀苏霍区这个宁静的角落，从未如此灿烂。那天夜里，初升的月亮发现他们仍坐在树下，便透过枝叶照着他们的脸，月光普照伟大的伦敦，从未如此柔和。 阅读全文...

结婚那天，阳光灿烂，他们都穿戴好了，在医生关着门的房间外面等着，他在里面跟查尔斯·达奈谈话。他们准备上教堂；他们就是美丽的新娘，洛里先生，普罗斯小姐——这桩婚事对于她来说，如果不是她老认为她弟弟所罗门应该是新郎，念念不忘，本来是大喜事；但这是不可避免的，经过一个过程，她渐渐认了。 阅读全文...

洛里先生由于守在那里焦急地观察，弄得精疲力尽，坐在他的位子上就睡着了。到了他担心的第十天早上，太阳照到昨夜天黑时，他一下倒头大睡的那个房间，耀眼的阳光把他惊醒。 阅读全文...

这对新婚夫妇回家之后，第一个来道喜的，是西德尼·卡顿。他们到家不久，他就来了。他的习气、外貌或是态度，都未见改进；只是有一点看不顺眼的忠诚的神情，查尔斯·达奈还是初次发现这一点。 阅读全文...

上文已交代过，医生住的那个角落，是能引起回声的奇妙的角落。露西在那平静地发出回响的角落里那座宁静的房子里坐着，一边不停地绕着那金线，把她丈夫、她父亲、她自己和那位老女导师兼陪伴绕在一起，过着宁静的天堂般生活，一边听着听了多年的脚步回声。 阅读全文...

形容枯槁的圣安东仅狂欢了一周，虽然他在这一周里，用兄弟般的拥抱和祝贺来调味，也只能让他那一点又硬又苦的面包松软到这个程度；这时，德法日太太又像平常一样坐在柜台后面，接待顾客。德法日太太头上没有戴玫瑰花，因为那一大帮干暗探的哥们儿，即使在短短一周里，也极为小心，怕落到这位圣人手里。沿街的路灯颤悠悠的摇晃，对他们是不祥之兆。 阅读全文...

村里的水泉流着，那个养路工仍天天从那儿出发到公路上砸石头，挣上那么一点面包，可以像补丁似的勉强把他那可怜的无知的灵魂和他那可怜的消瘦的肉体联缀起来，不致升天；这个村子也发生了变化。悬岩上那座监狱，不像从前那样主宰一切了；那儿有士兵看管，但不多；那儿有军官看管士兵，但他们谁也不知道他手下的人会干出什么事——只知道这一点：那很可能不是他奉命干的事。 阅读全文...

在这样连连起火，波涛汹涌中——那愤怒的海洋现在没有落潮，却总在涨潮，涨得越来越高，它的冲击震撼了坚实的大地，使得在岸边观潮的人也感到恐怖，惊奇——度过了狂风暴雨的三年。小露西又过的三个生日，已经被那金线织进了她家庭生活的和平的结缔中。 阅读全文...

凡是在一千七百九十二年秋天从英国前往巴黎的旅行者，在路上都走得很慢。即使在那位被推翻的不幸的法国国王在位的全盛时期，旅行者也会遇上太多恶劣的道路，恶劣的马车，恶劣的马，足以耽搁他赶路；但是在风云变幻的年头，除了这些而外，... 阅读全文...

特尔森银行设在巴黎圣日耳曼区一幢大楼的侧楼里，楼前有一个院子，一堵高墙和坚固的大门把街道隔开。这座大楼原来属于一个大贵族，他穿着自己厨师的衣服逃难，越过边境之前，一直住在那里。一个逃脱猎人追捕的十足的野兽，它的灵魂仍然附在那位爵爷的躯体上，就是吃巧克力还要由上述厨师再加三个壮汉侍候送到嘴边那一个。 阅读全文...

到了营业时间，洛里先生那办事人的头脑首先作了这样的考虑，其一是：他无权为在银行里庇护一个移民囚犯的妻子，危及特尔森银行的安全。本来，为了露西和她的孩子，他会毫不迟疑地豁出他的财产、安全，乃至生命；但是，他受托照管的偌大一... 阅读全文...

马内特医生在离开之后第四天早上才回来，在那段可怕的时期里发生的事，他们能不让露西知道的，就瞒住她，因此，过了很久，她远离法国之后才知道，有一千一百个无法为自己申辩的男女老幼囚犯，被杀害；那四天四夜被这一恐怖行动闹得天昏地暗；她周围的空气被这次屠杀所污染。当时她只知道，他们对囚犯下过手；所有政治犯都有生命危险；有的被群众拖到街上杀害。 阅读全文...

一年零三个月了。在这些日子里，露西时时刻刻都悬着心，总拿不准吉洛廷会不会在第二天砍掉她丈夫的头。每天，装满死囚送往刑场的囚车沉重地颠簸着经过铺了石头的街道。有可爱的姑娘；有棕发的，黑发的，灰发的漂亮女人；有年轻人；有壮汉... 阅读全文...

这个由五名审判员、检察官和坚决的陪审团组成的可怕的法庭，天天开庭。每天傍晚发布他们列出的名单，由各监狱的看守长向囚犯们宣布。看守长常说的笑话是：“里面的人，出来听念晚报！” 阅读全文...

“我已经把他救出来了。”他常常做梦回家，但这不是又在做梦。他的确在这儿。然而，他的妻子仍在发抖，仍然怀着模糊然而沉重的恐惧。 阅读全文...

幸而普罗斯小姐不知道家里又遭了大难，她穿过一条条狭窄的小街，经新桥过河，一边算计该买多少必不可少的东西。克伦彻先生提着篮子在她身边走着。他们俩左顾右盼，对他们经过的大多数店铺都要看一下，对一切人群聚集处，都怀着戒心，绕道... 阅读全文...

西德尼·卡顿和监狱那只羊，在隔壁没亮的屋里谈话，声音低得一点也听不见，而这边洛里先生则相当怀疑地不信任地瞧着杰里。那位诚实的生意人经这么一瞧，他那副样子也不招人信任了；他老是倒换撑着身子的那条腿；仿佛他有五十条腿，都要试一下似的；他察看着手指甲，那样专注，极为可疑；每当洛里先生的眼睛碰上他的眼睛，他就发作那种独特的咳嗽病，需要冲着手心干咳几声，一个光明磊落的人，即使有这种毛病，也极少见。 阅读全文...

“我，亚历山大·马内特，不幸的医生，博韦人，后来移居巴黎，于一七六七年最后一个月，在巴士底狱我的凄凉的牢房里，写下这份悲惨的记录。这是在困难重重的情况下偷空断断续续写成的。我在烟囱的内壁里一点点地很吃力地掏出一个隐藏处，打算把这份记录藏在那里。在我连同我的痛苦化为尘土之后，哪位同情的手可能在那里找到它。 阅读全文...

那个无辜的人这样被判了死刑，他的可怜的妻子，听了这一宣判就倒下了，仿佛她挨了致命的一击。但是，她没吭一声；她内心的声音说，在他遭到不幸的时候，全世界只有她必须支持他，而不是增加他的痛苦，那声音如此强大，即使她遭到那样的打击，也使她很快站了起来。 阅读全文...

西德尼·卡顿在街上停下来，还没有完全决定往哪儿去。“九点到特尔森银行，”他脸上带着沉思的样子说道，“在这之前，我还是露露面为好？我想也是。最好让那帮人知道这儿有我这样一个人；这是稳妥的预防措施，也许是必要的准备。不过小心，小心，小心！让我仔细想想！” 阅读全文...

那天要处死的人在法庭监狱黑暗的牢房里等着他们的厄运。他们的数目跟一年的周数一样。五十二名要在那天下午乘着城里生命的潮流涌向无边的永恒的大海。他们的牢房还没有腾出来，新的牢囚就已经派定；他们的血还没有流入昨天洒的血里，明天要跟他们的血相混的那些血，就已经准备好。 阅读全文...

在那五十二个人等死的同一时刻，德法日太太和“复仇女神”，革命陪审团的雅克三号，正举行阴险的秘密会议。德法日太太和这几个侍从开会的地方不在酒店，而在锯木工即养路工的棚屋里。锯木工没有出席，而是像外围的帮闲那样呆在一边，要他讲话他才能讲，征求他的意见，他才能发言。 阅读全文...

那些死亡之车沿着巴黎的大街隆隆行驶着，响声沉重而刺耳。六辆死囚车给吉洛廷送去当天享用的红葡萄酒。那是自从想象有了记载以来，把一切想象出的狼吞虎咽，贪得无厌的妖怪融为一体，才化为这样一个现实的东西，吉洛廷。法国虽然有多种多... 阅读全文...

作者：雨果（法国）

小说以1482年路易十一治下的法国为背景，以吉普赛姑娘爱斯美腊达与年轻英俊的卫队长，道貌岸然的副主教以及畸形、丑陋的敲钟人之间的关系为主线，热情呕歌了吉普赛姑娘与敲钟人高尚的品格，深刻鞭挞了卫队长与副... 阅读全文...

距今三百四十八年六个月又十九天，一大早，巴黎内城、大学城、外城三重城垣内[1]到处大小钟声轰然齐鸣，惊醒了全体居民。 阅读全文...

然而，随着他的演说，群众的满意心情，他那身打扮所激起的一致惊赞，渐渐消散了。等到他很不识相，说到这么个结论“万分显贵的红衣主教大人法驾一到，我们就开演”的时候，雷鸣般的喝倒彩声淹没了他的声音。 阅读全文...

可怜的格兰古瓦！即使圣约翰教堂所有的特大爆竹一齐爆炸，即使二十张连弓弩一齐发射，即使毕利炮台那赫赫有名的蛇形炮（巴黎围城时期，一四六五年九月二十九日星期日，它一家伙轰死了七名布尔戈尼人）轰击，即使圣殿门那里库存的全部弹药一齐爆炸，也比不上门官说出这几个字“红衣主教大人驾到”，在此庄严而激动人心的时刻，更炸聋他的耳朵。 阅读全文...

当根特的领养老金者和红衣主教大人互相低低打躬，更低地说着什么的时候，进来一人，身材高大，脸膛宽阔，肩阔膀圆。他硬跟威廉·里姆并肩挤入，简直就像猛犬紧紧跟着狐狸。在周围丝绒绸缎的衬托之下，他那尖顶毡帽和皮革袄子就像一个污点似的。门官以为这是个马夫晕头转向了，伸手把他拦住，说道： 阅读全文...

转眼的工夫，为实现科柏诺的主张，一切都准备好了。市民们、学生们和小书记们一齐动手。大理石桌子对面的那座小教堂被选定为表演怪相的场所。把门楣上面的那扇美丽的花瓣格子圆窗打碎一块玻璃，露出石头圆框框，规定参加比赛的人就从这个... 阅读全文...

我们要欣慰地告知读者：在上述场面的过程中，格兰古瓦和他的剧本始终岿然不为所动。演员们在他的激励之下，继续吟诵不休，他自己则继续聆听不已。那番喧嚣既无法避免，也就只好认了。他决心坚持到底，毫不灰心，而是相信群众的注意会扭转... 阅读全文...

一月份的夜是来得很早的。格兰古瓦从司法宫出来，大街小巷都已经黑沉沉的一片了。夜幕降落，他倒觉得高兴。他巴不得钻进黝黑无人的小胡同里去，好自由自在地沉思冥想，让哲学家的他略略包扎诗人的他的创伤。何况，哲学是他唯一的栖身之处... 阅读全文...

河滩广场昔日的规模如今只是依稀可见[10]。所剩无非是广场北角上的那座美丽的小钟楼，就是它，今天也遭到可耻的灰泥涂抹，它那雕塑装饰的生动线条已经面目全非，也许不久也将不见踪影，全被不断增添的新房屋淹没，而巴黎所有古老建筑物也将迅速被吞噬。 阅读全文...

彼埃尔·格兰古瓦到达河滩广场的时候，都已经冻僵了。他走的是磨坊桥，以免碰上钱币兑换所桥上拥挤的群众，也免得再看见约翰·傅博的旌旗；但是，主教的那些水磨在旋转，他恰好经过，还是溅了他一身水，甚至长罩衫也湿透了。而且他还觉得，剧本的失败使他更加怕冷了。所以，他急急忙忙向广场中央燃烧得正旺的焰火跑去。可是，已经有许许多多的人围着火，围成了圈。 阅读全文...

格兰古瓦不顾一切跟上了吉卜赛姑娘。他看见她牵着山羊走进了厨刀厂街，他也走了进去。 阅读全文...

格兰古瓦被摔得发昏，躺在拐角圣处女像前动弹不得，逐渐清醒了过来。起先还有一阵子迷迷糊糊，有点半睡半醒似的，却也不无甜蜜的感觉，只见吉卜赛姑娘和小山羊两个空幻的影子同卡席莫多沉重的拳头混成了一片。不过，时间倒也不长。他的身躯同地面接触的那一部分感到了凉气，他就猛然醒过来了，精神也振作起来了。他忽然思量：“这股子凉气是从哪里来的呢？”这时他才发现自己差不多全泡在阴沟里了。 阅读全文...

没命逃窜了老半天，也不知道要跑到哪儿去，许多次把脑袋撞在街角上，跳过许多阴沟，穿过许多小巷、许多死胡同、许多街口，从菜市场古老石板路面的曲里拐弯的巷道里乱找出路，惊恐万状，（如同古老经文拉丁语所说）尝试过tota via，chemin... 阅读全文...