她只认识了他很短的时间，从未对他多瞧过两眼。她想不起来他们第一次相遇是在什么时候，在什么地方。订婚之后她才从他那里得知那是在一场舞会上，是朋友们把他拉去的。那时她当然不可能多注意他了。要是真和他跳了舞的话，也是因为她一贯的好脾气，任何一个请她跳舞的人她都不愿拒绝。一两天后，在另一场舞会上，他来到她的面前同她讲话，而她对他还一无所知。然后她恍然大悟：她参加的每场舞会他都在场。 阅读全文...

接下来的一个礼拜她又在三次舞会上遇见了他。如今，他好像不像过去那么害羞了，话也多了起来。他是一个医生，但是并不出诊。他实际是一名细菌学家（这个称呼在凯蒂的脑海中只有很模糊的概念），在香港有一份工作，秋天他就要回到香港。他谈起中国来总是滔滔不绝，她已经养成了对谁的谈话都显得全神贯注的习惯。不过香港的生活听上去确实令人向往，俱乐部、网球场、赛马场、马球场、高尔夫球场，在那儿应有尽有。 阅读全文...

然而有一天下午她正从哈罗德家步行回家，正巧在布朗普顿路遇见了瓦尔特·费恩。他停下来跟她说话。而后，他很随意地问她是否介意到公园里走一走。她并不急着回家，而公园的确是个让人感到舒适的地方。他们随意漫步，像以往一样闲聊着琐事，然后他问她夏天准备怎么过。 阅读全文...

那时她对他的了解仅有一星半点，而现在，结婚已经将近两年了，这种了解却没能增进多少。起初她被他的关心所感动，对他的热情感到既意外又惊喜。他十分体贴，时时刻刻不忘给她带来舒适。只要她开口，哪怕是鸡毛蒜皮的小事儿，他都不会耽搁... 阅读全文...

当然，关键是他毫无魅力可言。这就是他到处不受欢迎的原因，刚到香港没多久她就发现了这一点。对他的工作她一向知之甚少。她很清楚政府的细菌学专家不是什么大人物，知道这点就足够了。他似乎也无意跟她谈论工作上的事。起初她对他的工作颇感兴趣，曾经试图过问。他开个玩笑搪塞了过去。 阅读全文...

尽管凯蒂已经多次在茶会上遇见过查尔斯·唐生的妻子，但第一次见到他本人是在她来香港几个礼拜之后。她受邀随其丈夫到他家享用晚餐。其时凯蒂暗藏戒心。查尔斯·唐生有助理布政司的官位，要是他假意屈尊俯就，她可不吃那一套。在此之前她已... 阅读全文...

谁能想到才三个月他们就发展到了这个地步呢？他对她说，跟她初次见面的那个晚上他都快疯了。她是他这辈子见过的最美丽的女人。他对她当晚的穿着记忆犹新，当时她身着新娘的盛装，在他眼里就像峡谷里的一朵百合花。就算他不告诉她，她对他... 阅读全文...

这种常常不可抑止的快乐让她焕发了第二春。结婚之前她的青春美色已经渐渐褪去，给人色暗珠黄之感。有人残酷地下了定论，称她的美丽已经一去不复返了。然而二十五岁的少妇和二十五岁的姑娘有着天壤之别。结婚之前她是个玫瑰花的花骨朵，花... 阅读全文...

当然了，瓦尔特应该并未逮到什么马脚。如果事实如此，顺其自然是最好的办法。假如他发现了，嗯，说到底对大家都是个解脱。刚一开始跟查理幽会时，她虽然不愿意这样偷偷摸摸地，至少也听之任之了。随着时间的流逝，她的激情愈加强烈，阻止... 阅读全文...

他走进了屋子。她的心脏跳得飞快，两只手直打哆嗦。幸运的是她斜躺在沙发上，手上拿着一本书，仿佛是在阅读。他在门槛那里停了一下，两人的目光接触到了一起。她心里一缩，忽然感到一股寒意掠过四肢，不禁全身抖动了一下。那种感觉就像人们常用来说自己无缘无故发抖的谚语：你躺在坟墓里，有人在你的坟上走来走去。他的脸色一片惨白。以前她只见过一次，他们坐在公园里他向她求婚的时候。他褐色的眼睛依然停滞迟钝，难以捉摸，却不自觉地比平时大。他全知道了。 阅读全文...

第二天一早她就迫不及待地给唐生的办公室挂电话。 阅读全文...

维多利亚路到了，她跳下黄包车，上了个坡穿过一条狭窄的胡同，来到了古董店。她在店门口转悠了两圈，装作被橱窗里的小玩意吸引住了。站在门口招呼客人的小男孩立刻认出了她。他狡猾地一笑，对店里的人说了句中国话。店主从里面走了出来。他个子矮小，脸上又圆又胖，身着一件黑色长袍。他向她打过招呼之后，她匆匆地走到店里。 阅读全文...

那个下午她把查理对瓦尔特的评论思来想去。因为当晚有宴席要赴，他早早从俱乐部回来。她正在梳妆打扮，这时他敲了门。 阅读全文...

第二天，她用完午餐后正值小憩，忽然被敲门声惊醒。 阅读全文...

她一脸茫然地望着他。他的话越来越出乎她的预料，乍一听来几乎捉摸不透话中的含义。 阅读全文...

她写了一封短笺：“请与我见面，事情很急。”带着它她来到查理的办公室外。一个中国男孩叫她稍等，过了一会儿他从里面走出来，说唐生先生五分钟之后就可以见她。她不明原因地紧张了一会儿，而后被请进了查理的办公室。他走上前来同她握手，等男孩出去后，门一关上，屋子里就剩他们两个人，他和蔼可亲的面容立即消失了。 阅读全文...

他沉默了片刻，然后重新拉过她的手，温柔地握住。 阅读全文...

她寄望于激起他的怜悯之心了。这番话她其实早就应该给他坦白。在她刚把她面临的生死抉择告诉他时，她就该把这个杀手锏抛出来。这样他的宽宏大量，他的正义感，他的男子气概必然全都被激发出来，准会深明大义地先为她的危险处境着想。呃，现在她是多么渴望他甜蜜而有力的臂膀啊！ 阅读全文...

她回到家的时候瓦尔特还在。她原想直接回到自己的房间里去，但是瓦尔特就在楼下的客厅里，正向一个童仆吩咐着什么话。她已经心灰意懒，不怕再遭遇这次必定会来的羞辱。她停了下来，面朝着他。 阅读全文...

他们终于快要抵达目的地了。这些天来，他们被轿子抬着，在一条狭窄的堤道上没日没夜地行进，两旁是一眼望不到边儿的稻田。拂晓时分他们便打点行装出发，直到中午的酷暑使他们不得不停下来，钻进路边的一家小店里歇歇脚。稍作片刻便得马上... 阅读全文...

汽船沿着西江逆流而上的时候，瓦尔特一刻不停地读他的书。到了吃饭的时间，他会尝试跟她闲聊两句。他说的都是无关紧要的琐碎小事儿，就好像她是和他旅途邂逅的一位从未谋面的女士。凯蒂觉得他开口仅仅是出于一位绅士的礼貌，或者是故意提醒她，他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。 阅读全文...

长久也不做声的轿夫们突然喧哗起来，其中一个还对着她说了一句话，手里比划着想要引起她的注意。她听不懂他说的是什么，但是顺着他的手势望去，她看到山坡上耸立着一座拱门。上岸之后她见过不少类似的拱门，现在她知道它们是为某位祈人多... 阅读全文...

这是一座平房，她径自来到了客厅。等她坐下，苦役们正搬着一件件东西走进院子里来。瓦尔特留在院子里对那群苦役发号施令，告诉他们这件东西放在这儿，那件东西放在那儿。她正累得筋疲力尽，突然听见一个陌生的声音，吓得她一惊。 阅读全文...

餐厅十分狭小，而且绝大部分被一张宽大的桌子占据了。墙上挂着描绘圣经故事的版画以及相应的说明文字。 阅读全文...

接下来的一夜凯蒂做了许多奇怪的梦。梦中她似乎又坐上了轿子，轿夫们起劲地迈着大步，轿子上下起伏，很不稳当。她来到了城里，放眼一望四处开阔空旷，但是灰蒙蒙的看也看不清楚。街上车水马龙，人们从她的身边鱼贯而过，都拿好奇的眼光盯... 阅读全文...

瓦尔特一大早就出门，只在午饭的时候回来待那么半个钟头，然后直到晚餐准备好才能见到他的影儿。凯蒂大部分时间是一个人待着，有好几天她都没出过平房。天气热极了，她敞开窗户，捧上一本书躺到长椅上，借此打发时光。那座暴露在正午炽热... 阅读全文...

当她第一次有机会和韦丁顿单独聊天时，她有意把话题引向了查理。他们到达此地的那个晚上韦丁顿曾经提起过他。她装作与查理并不谙识，称他只是丈夫的一位熟人罢了。 阅读全文...

韦丁顿离开以后，凯蒂把他的那些率性之言思来想去。那些话没有一句让她舒服过，但她必须表现得泰然自若，假装根本不当回事儿。他说的话都是真的，想到这个她就万分苦涩。她知道查理愚蠢、虚荣、爱听奉承，她清晰地记得他对他的丰功伟绩夸... 阅读全文...

韦丁顿一忙完白天的事儿就上山到费恩的房子那里逛逛，所以她天天都能见到他。这样刚过一个礼拜，他们的熟悉程度就好像正常情况下交往一年的老朋友了。有一次凯蒂对他说，如果不是靠了他，在这儿的日子还真不知道怎么过。他笑着回答道： 阅读全文...

第二天下午，韦丁顿来到了他们的房子。刚坐下不久，他问凯蒂是否愿意出去散散步。来到此地以后她还没有出过门，便欣然同意。 阅读全文...

几天以后，韦丁顿和凯蒂坐在一起闲聊。他手里端着大杯的威士忌和苏打水，这次谈论起了修道院的修女们。 阅读全文...

他们坐在一条小舢板上过了河。栈桥处已经为凯蒂预备好了轿子，她被抬着上了山，一直来到水门。堤道上有一群苦役，肩上搭着轭，轭的两头各挑一大桶从河里舀上的水，正一步一晃地走在他们前面。水不断地从桶里溅出来，把堤道淋得跟刚下过大雨似的。凯蒂的轿夫扯开嗓子朝他们喊了一声，叫他们把路让开。 阅读全文...

门开了，凯蒂惊奇地觉得那扇门似乎不是靠人为的力量，而是沿着门轴自己转开的。修道院长走进了这间狭小的屋子。她先是在门槛那里略微停了一下，看了一眼笑成一团的修女和韦丁顿挤满皱纹活像小丑的脸，嘴角上肃穆地一笑，然后径直朝凯蒂走来，向她伸出了一只手。 阅读全文...

“先生的胃叫满洲菜搞坏了。”修道院长回答道。 阅读全文...

礼拜堂其实只是一个低矮的长形房间，四面是粉刷过的白墙，中间摆放着几排松木长椅，尽头是圣坛，院长所说的雕像矗立在那里。那是一座在巴黎雕刻而成的石膏像，上面并非细致地涂了一层色彩，显得光艳而俗丽。雕像背后是一幅耶稣受难像的油... 阅读全文...

已故传教士的简陋客厅里又只剩下凯蒂一个人了，她躺倒在正对窗户的长椅上，凝神远眺河对岸的庙宇（傍晚的光线又给那座庙宇蒙上了一层奇妙的神秘色彩），竭力地想去理清心中的思绪。她从来也没想过这趟修道院之行能够给她触动。是啊，好奇心已经消失啦，现在没什么好期盼的了。好多天以来河岸那边高墙下的城镇她几乎是朝思暮想，如今那些神神秘秘的街道她是一眼也不想看了。 阅读全文...

不过要说最令她心有所感的还是那些修女。先说脸蛋红扑扑、始终满脸欢喜的圣约瑟姐妹。她是十年前跟随修道院长一同来到中国的几位修女之一，这些年来，眼见姐妹们一个个在疾病、穷困和思乡中相继离世，她平日的欢喜之色却并未黯淡下去。她... 阅读全文...

那天晚上瓦尔特比平时提早一会儿回到了他们的房子。凯蒂正躺在长椅上，面对着敞开的窗户。天已经快黑下来了。 阅读全文...

晚饭过后，瓦尔特照例坐到灯下，摊开本书读了起来。他大约每晚都要读到凯蒂上床睡觉，然后收起书，到一间已经被他装备成实验室的房间继续忙活，一直干到深夜。夜里他几乎不怎么合眼，一门心思地做那些对凯蒂来说一窍不通的实验。这类事儿... 阅读全文...

第二天凯蒂的脑子里一天到晚都是那所修道院，过完一夜，瓦尔特刚走，天还很早，她就吩咐佣人去给她准备轿子，然后叫佣人陪着过了河。天刚蒙蒙亮，渡船上挤满了中国人，有的是套着蓝布褂子的农民，有的是身披黑袍的老爷。他们一个个眼神古怪，脸如死灰，好像这趟渡船是把他们送到阴间去似的。等到了岸，他们下了船来，竟有些茫然地站在岸边，好像想不起来要去哪里，过了一会儿才三三两两地朝山上爬去。 阅读全文...