在资产时代，即便是资产的拥有者也要经受痛苦的时刻。搬迁在即，家具成了头疼的东西。玛格丽特近来经常彻夜难眠，思考着在即将到来的九月，他们和那些家当到底该安放在何处。椅子、桌子、图画、书籍，这些都是一代代轰隆隆传下来的，必须... 阅读全文...

他们坐在湾区朱莉姨妈家的早餐桌前，一边应对着她的盛情款待，一边欣赏着海湾的美景。这时玛格丽特收到了一封信，一下子乱了方寸。信是威尔科克斯先生写的。信中说，他的计划有个“重要的变化”。由于埃薇结婚了，他决定放弃迪西街的房子... 阅读全文...

要想向外国人介绍英格兰，也许最明智的方法就是把他带到珀贝克丘陵[102]末端，让他站在距科夫城堡东侧仅数里之遥的山顶上。这样，我们这个岛屿上层层叠叠的景观都会一一呈现在他脚下。他的下方是弗洛姆河谷，还有从多切斯特绵延而来的原... 阅读全文...

玛格丽特常想，爱神像一颗卵石，如此渺小，溜进人世的海洋之后，竟然能掀起那么大的风波。除了爱恋中的两个人，爱神还会在乎谁呢？可他引发的滔天巨浪会淹没无数的海岸。毫无疑问，这轩然大波展现的其实是一代又一代人的精神，这种精神迎... 阅读全文...

查尔斯刚把多莉骂了一顿。她是该骂，在责骂中也低下了头，不过虽然给骂得狗血喷头，却也心有不甘，于是她哄孩子的声音开始和他逐渐减弱的吼叫声交织在了一起。 阅读全文...

第三天，玛格丽特带着特别的柔情迎接她的主人。虽然他老练成熟，她或许还是可以帮他建起一座彩虹之桥，把我们内心的平淡与激情联结起来。没有这座桥梁，我们就是毫无意义的碎片，一半是僧侣，一半是野兽，有如没有合拢的拱顶，永远无法联结于人的内心。有了它，爱意渐生，并升华至拱顶最高处，以炫亮驱除晦暗，以清醒抵抗烈火。能从两端领略彩虹之翼的辉煌，这样的人是幸福的。他的灵魂之路清晰呈现，他和他的朋友们会发现，那是一条坦途。 阅读全文...

玛格丽特不想让事情就这么过去。离开斯沃尼奇之前的那个晚上，她狠狠说了妹妹一顿。她责备海伦，不是因为海伦不同意她的婚事，而是因为她给自己的不满盖上了一层神秘的面纱。海伦同样没藏着掖着。她用一种内省的语气说道：“是啊，是有点... 阅读全文...

“可把她吓坏了。”喝茶的时候，威尔科克斯先生向多莉详细讲了这件事。他说：“你们女孩子一点胆量都没有，真的。当然喽，我一句话就把事情说明白了，可那个愚蠢的老小姐埃弗里——她把你吓着了吧，玛格丽特？你站在那儿，手里攥着一把野... 阅读全文...

参加网球比赛的时候，埃薇听说了父亲订婚的消息，她的比赛一下子就毁了。她要嫁人，离他而去，这似乎再自然不过了；而他孑然一身，竟然也要结婚，真是说不过去；现在查尔斯和多莉都说是她的错。“但是我做梦都没想过有这种事，”她满腹牢... 阅读全文...

翌日清晨，“半岛”笼罩在一层薄雾中。看来是个好天气，城堡土丘的轮廓在玛格丽特眼中越来越清晰。不一会儿，她看见了城堡主楼，阳光将碎石染成了金黄色，把白蒙蒙的天空变成一片湛蓝。房子的阴影清晰起来，投射在花园里。一只猫抬头看着她的窗户，喵喵地叫着。小河也终于露面了，雾气飘逸在堤岸之间，萦绕在河边悬垂的赤杨林中，一座山丘将小河上游阻断，后面就再也看不见了。 阅读全文...

海伦开始纳闷，为什么她搭上八镑的钱，结果却弄得有人病倒，有人生气。激动的情绪如浪潮般退去，她和巴斯特夫妇也被困在什罗普郡的一家旅馆里，她不禁反思，是什么力量推动了那股浪潮。不管怎么说，倒没有造成什么伤害。玛格丽特现在应对这场游戏应该游刃有余，虽然海伦不赞成她姐姐的做法，可她知道，巴斯特夫妇终归能从中获益。 阅读全文...

一连好几个小时，玛格丽特什么都没做；终于，她控制住情绪，写了几封信。她受到的伤害太大了，不想跟亨利说话；她能可怜他，甚至决意嫁给他，但是此刻，一切都深深地压在心底，无法言说。表面看来，他的堕落带来的感受太强烈了。她无法控制自己的声音和表情，她的笔尖勉为其难写下的柔情文字好像出自他人之手。 阅读全文...

他已经吃过早餐，刚开始看《泰晤士报》。他的弟媳在收拾行李。她在他身边蹲下来，把报纸从他手中拿开，感觉它异常厚重。接着，她把脸放在刚刚报纸所在的位置，抬头看着他的眼睛。 阅读全文...

蒂比在牛津的求学生涯即将进入最后一个年头。他已经搬出了学院，住进位于长墙街的公寓里，舒舒服服地思考宇宙，思考与他相关的问题。他关心的问题并不多。当一个年轻人没有为情所扰，对公众看法也基本无动于衷时，他的眼界自然狭隘局促。... 阅读全文...

房子有自己的死亡方式，像世世代代的人类一样，倒下来的样子千差万别，有的惨叫一声，有的一声不吭，不过都在幽灵城市中得以往生，还有的房子在躯体毁灭之前灵魂就溜走了，威克姆街的房子就是这么死的。那座房子春天就朽了，让两个姑娘有... 阅读全文...

第二年春天的一天，她正在查看设计方案——他们最终决定去萨塞克斯建房子了——这时有人通报，说查尔斯·威尔科克斯太太来访了。 阅读全文...

她造访的那天天清气爽，在接下来好几个月内，这也是她所能享受的最后的无忧时光。海伦异乎寻常的缺席给她带来的焦虑感还处在蛰伏状态，至于跟埃弗里小姐可能发生的小摩擦——那只会给她的探访增添一些刺激。她还推掉了多莉共进午餐的邀请... 阅读全文...

这个麻烦也并非完全出乎意料。整个冬天，朱莉姨妈的身体都不太好。她很长时间都在反复感冒咳嗽，因为一直很忙，没法根治。就在她终于答应外甥女“要真正让疲惫的胸口歇一歇”的时候，又受了风寒，病情发展成了急性肺炎。玛格丽特和蒂比赶... 阅读全文...

人们常说春天情绪多变，可她真正的孩子，也就是春天的那些日子，却只有一种情绪，不是风起就是风落，还有鸟儿不停地鸣叫。花儿可以是新开的，树篱上绿色的镶边可以越来越宽，可笼罩在头顶的还是那个天空，柔和，厚重，湛蓝，看得见、看不... 阅读全文...

“玛格丽特，你看上去不开心啊！”亨利说道。 阅读全文...

玛格丽特从里面把门闩上。然后她想亲吻妹妹，可是海伦开口了，语气十分庄重，从她口里出来让人感觉很奇怪： 阅读全文...

悲剧悄无声息地开始了，而其起因千篇一律，就在于男人自作聪明地显摆自己的优越感。亨利听到她在跟车夫争执，便出面息事宁人，把那个差点动粗的家伙打发走了，随后带头走向草坪上的那几把椅子。多莉不“请”自来，赶紧跑出来送上茶点。他拒绝了，让她把婴儿车推走，因为他们想要独处一会儿。 阅读全文...

查尔斯和蒂比在迪西街见了面，蒂比目前正待在那儿。他们的会面短暂而荒唐。除了英语，他们没有一点共同之处，只好借助这门语言，努力去表达彼此都无法理解的内容。查尔斯视海伦为家族的敌人。他认定她是施莱格尔家族中最危险的一个，所以... 阅读全文...

伦纳德——他终将出现在一篇新闻报道中，不过那天晚上他还无足轻重。树根部分笼罩在阴影中，因为月亮还躲在屋子后面。但是天空中，屋子左右，以及绵延的草地上，都洒满了月光。伦纳德似乎不是一个人，而是一个由头。 阅读全文...

伦纳德的情况完全不同。奥尼顿那件事之后的几个月，不管有什么样的麻烦缠身，跟他的悔恨比起来都相形见绌。海伦回首往事的时候，可以高谈阔论一番，或者展望未来，为孩子作出规划。可是这个当父亲的眼中只有自己的罪孽。随后的几星期里，... 阅读全文...

查尔斯离开迪西街的时候，赶上了回家的第一班火车，不过对于事情的最新进展一无所知，直到晚上才知道了情况。后来，他父亲独自用完餐，便派人把他叫去，用非常沉重的语气询问玛格丽特的去向。 阅读全文...

朱莉姨妈染病引起的混乱和恐慌，直到伦纳德死去都没有消停，玛格丽特觉得，健康的生活要想再现似乎是不可能的了。各种事情一件接一件地发生，合乎逻辑，却又毫无道理。人们丧失了本性，随意决定价值标准，就像一副扑克牌里各张的大小。亨... 阅读全文...

汤姆的父亲在修剪那块大草地。他在翻飞的叶片和青草的清香中来回走着，圈子不断缩小，把这块草地神圣的中心围了起来。汤姆在跟海伦“谈判”。 阅读全文...

翻译界曾经流行过一个段子：做不好翻译，就去教翻译；如果教翻译也吃力，那就去研究翻译。虽然是调侃，倒也确实反映了业内理论与实践脱节的现实。自从二十五年前因为一个偶然事件与翻译结缘以来，学翻译、做翻译、教翻译和思考翻译几乎贯穿了生活的始终。为了避免沦为只会纸上谈兵的笑柄，尽可能多地进行翻译实践就成了一种自觉的追求。这也正是接受本次翻译任务的一个主要原因。 阅读全文...

作者：爱德华·摩根·福斯特（英国）

小说描写一位出身英国书香之家的贵族少女露西在佛罗伦萨旅行时，遇到英国青年乔治，乔治对她的倾慕令她禁不住心动，当露西和乔治在英国重逢后，露西的真情一发而不可收，最后她冲破传统束缚，解除既定的婚约，选择了跟她相爱的乔治，有情人终成眷属。 阅读全文...

“房东太太这样做真没道理，”巴特利特小姐说，“绝对没道理。她答应过给我们看得见风景的朝南房间，两间连接在一起，可现在不是这样，房间是朝北的，望出去是一个院子，而且两个房间又相隔很远。唉，露西呀！” 阅读全文...

这是相当愉快的事——在佛罗伦萨一觉醒来，睁眼看到的是一间光线充足的空荡荡的房间，红瓷砖地虽然并不清洁，但是看上去相当干净；彩色天花板上画着粉红色的鹰头狮身双翅怪兽和蓝色的双翅小天使在一大簇黄色小提琴与低音管之中戏耍。同样... 阅读全文...

且说露西发现日常生活是着实乱糟糟的，但一打开钢琴，就进入了一个比较扎实的世界。这时她不再百依百顺，也不屈尊俯就；不再是个叛逆者，也不是个奴隶。音乐王国不是这人世间的王国；它愿意接受那些被教养、智能与文化所同样摒弃的人。凡... 阅读全文...

毕比先生说得不错，露西只有在弹奏音乐后才最清楚自己向往的是什么。她并没有真正领会这牧师的辞令的妙处，也没听出艾伦小姐嘁嘁喳喳的话中的暗示。谈话冗长乏味；她盼望的是出现什么不平凡的事情，她相信只要站在风吹雨打的电车平台上，就会遇到不平凡的事情。 阅读全文...

家里的人常说：“你无法捉摸夏绿蒂·巴特利特下一步会做什么。”她对露西出游的遭遇感到十分高兴，显得通情达理，认为露西简略地谈的经过已足够了，并恰如其分地赞扬了乔治·艾默森先生的好意。其实她和拉维希小姐也有一番奇遇。她们在回来的路上在税务所被拦住了，那里的年轻官员们显得很无理，而且百无聊赖，居然想搜查她们的网兜，看看有没有什么食品 [1] 。发生这样的事情原是十分扫兴的。幸亏拉维希小姐足智多谋，能应付各种人。 阅读全文...

那个难忘的一天，是法厄同 [1] 赶车送他们去菲耶索莱的，这年轻人毫无责任感，像一团火，不顾一切地把他主人的马儿往石坡上赶。毕比先生一下子认出他来。无论是充满信仰的时代，还是怀疑一切的时代，对此人都没有影响；他正是在托斯卡纳... 阅读全文...

整个下午，上下山坡时都在进行一场错综复杂的游戏。至于进行的是什么游戏，玩游戏的人究竟谁和谁是一方，露西过了好久才明白。伊格先生用一种询问的目光看她们。夏绿蒂则一直在闲谈，用这办法来抵制伊格先生。艾默森先生在找他的儿子，人... 阅读全文...

风角客厅的窗帘被紧紧地拉拢了，因为地毯是新的，需要保护，不受八月骄阳的照射。窗帘十分厚实，几乎拖到地上，能透过的光线已大大减弱，但呈现各种颜色。一位诗人——事实上没有诗人在场——很可能会引用下面这行诗句，“生命像是五彩缤纷的玻璃圆顶 [1] ”，也可能把窗帘比作放下的闸门，用来阻挡难以承受的空中涌来的潮水。帘外是一大片夺目的光芒；帘内，虽然可以看到亮光，但已调整到适应人的接受能力了。 阅读全文...

订婚消息宣布了，几天以后，霍尼彻奇太太要露西与她的“败北将军”参加一次邻近的小型游园会，因为理所当然，她希望让大家看看她女儿将要嫁给一位仪表不凡的男士。 阅读全文...

塞西尔打算把露西拯救出来的那个社交圈子也许并不十分美妙，然而它比露西祖先赋予她生活权利的那个社交圈子美妙得多。她的父亲是当地一位初级律师，业务相当发达，在这一地区的开发时期建造了风角，原本作为一项投机活动，但是却迷上了自... 阅读全文...